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1. Die Stimme
»The voice is in the air.«
(Michel Chion, 1982)

Im Tonfilmkino erscheinen üblicherweise die 
Bestandteile Bild und Ton wie aus einem Guss, 
von Natur aus zusammengehörig, wobei der Ton 
als folgsamer Schatten des Bildes wahrgenom-
men wird. Da synchrone Töne im Unterschied zu 
Voiceover- und Musiktönen von ihrem jeweiligen 
Bild unmittelbar absorbiert werden, erscheinen 
sie zu Unrecht als redundante Information. Dass 
der Anschein einer größtmöglichen – allenfalls 
überlebensgroßen – Natürlichkeit unter Aufwand 
aller zu Gebot stehenden Tricks zu erzeugen ist, 
gehört ebenso zum Spiel, wie dass man dem Ton 
die Mühe, die er macht, nicht anmerkt. Er gilt  
als umso gelungener, je weniger dieser Einsatz 
spürbar ist.

Der Komponist und Filmemacher Michel 
Chion, Mitarbeiter der Cahiers du cinéma und 
Verfasser einiger bedeutender Monographien 
zum Sound im Kino, betont demgegenüber die 
Arbitrarität von Bild und Ton. 
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Gegenläufigkeit zur Geschichte des Einzelmen-
schen, der aus dem pränatalen Soundkontinuum, 
aus dem Dunkel kommend mit der Geburt in  
die Welt des Sichtbaren eintritt. Umgekehrt hat 
das Kino, so Murch, seine Jugend, 1892 –1927, 
in einem Spiegelsaal voll stimmloser Bilder ver-
bracht. Dass dem Filmton mehr zuteil würde als 
eine vorübergehende Phase des Experiments, war 
nicht vorauszusehen. So beschreibt ein früher 
Zuschauer den Tonfilm 1929 mit deutlichem 
Missvergnügen als eine ›seltsame Komödie, bei 
der die Schauspieler die Texte mit ihren Lippen 
abformen, während ein geheimnisvoller Bauch-
redner aus der Mitte der Leinwand den hörbaren 
Part ihrer stummen Reden übernimmt.‹4 

Die Möglichkeiten der Tonaufnahme ziehen 
den »Schatten« vom Gegenstand ab und lassen 
ihn in seinem eigenen Recht existieren. Das ist die 
Geburtsstunde der musique concrète. Die allgemeine 
Verfügbarkeit von Tonband lädt seit den 50er 
Jahren zum Herumspielen ein. Und einmal losge-
lassen, hängt der Ton sich an alle möglichen 
Dinge – die unmöglichen eingeschlossen. Spon-
tan, unwiderstehlich und ohne logische Grundlage 
gehen Bild und Ton im Geiste eine Beziehung  

Robert Bresson hat die jeweiligen Zusammen
künfte von Bild und Ton im Film mit Zufallsbe-
kanntschaften verglichen; Michel Chion erfasst in 
»Audio-Vision« systematisch die Umstände, unter 
denen diese Bekanntschaft im Lauf der Kino
geschichte geschlossen wurde.1 Das Auditive und 
das Visuelle, die beiden Wahrnehmungsmodi  
der Audio-Vision beeinflussen einander, nicht in 
Harmonie, sondern in einem Vertrag der Wechsel
seitigkeit. Besondere Bedeutung kommt dabei  
der Stimme zu, die im Tonfilm zentral ist.2 Die 
Geschichte des Kinos liest sich unter diesem 
Vorzeichen als Geschichte des Zueinanderstre-
bens von Bild und Ton. Der Stummfilm kann 
demgegenüber einer Zeit der Unschuld zugerech-
net werden, noch unberührt von der Spaltkraft 
der Sprache. Die Vormacht des Sichtbaren geht 
sodann mit der gleichzeitigen Abwertung aller 
anderen Sinne einher – sight rules. Der Sound zieht 
sich daraufhin in den Schatten zurück, schreibt 
Walter Murch, Bild- und Toneditor von Filmen 
wie The Conversation und Apocalypse Now, im 
Vorwort zu »Audio-Vision«.3 

Die Nachträglichkeit, mit welcher der Ton 
zum Filmbild hinzutrat, steht in bezeichnender 
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Matthias Meyer arbeitet mit dem Material 
oder ausgewählten Sequenzen aus längst kano-
nisch gewordenen cineastischen Kinoproduktio- 
nen oder Kunstfilmen: Michelangelo Antonionis 
Blowup, Méliès’ Voyage dans la lune, Chris Markers 
La jetée, Michael Snows Wavelength, Jean-Luc 
Godards Le mépris, der Meuterei auf der Bounty und 
Moby Dick. Ein wohl bekanntes Bild, sei es bewegt 
oder nicht, erzeugt als Erinnerung ein deutliches 
inneres Bild, vielleicht mit unscharfem Rand, oder 
mit Ungereimtheiten im Detail. Möglicherweise 
verstellt das, was deutlich hervortritt, anderes, das 
auf diese Weise nicht gesehen wird. Meyers  
Videos trennen, was trennbar ist, und arbeiten mit 
Weglassungen, unter deren Vorzeichen sie jeweils 
eine Art Zeitreiseeffekte hervorbringen, aber die 
Stimme, sie kommt dabei nicht vor.

All die Finessen des Synchrontons, das Akus
matische im Chion’schen Sinne etc., spielen für 
Matthias Meyers Videos eine nur untergeordnete 
Rolle. Vielmehr ist es die dem zugrundeliegende 
Trennbarkeit von Bild und Ton an sich, bei der sie 
ansetzen. Sie arbeiten allenfalls mit Atmo, oder 
gar keinem Ton, weder Musik noch der mensch-
lichen Stimme. 

ein im Zeichen des Synchrontons: vorausgesetzt 
allein, Bild und Ton erfolgen zu exakt demselben 
Zeitpunkt. Diese Möglichkeit, zu trennen und zu 
mischen, ist essentiell für den Tonfilm.

Die machtvollste Position darin hat die Stim-
me des Abwesenden inne, des noch nicht sichtbar 
gewordenen Körpers, des acousmêtre. In seiner 
Ortlosigkeit ist es zum einen mit einer besonderen 
Allmacht ausgestattet5 und kann zum anderen  
als exemplarisch gelten für die ›Stimme, die zum 
Körper will‹ – eine Bewegung, in deren Zeichen 
die gesamte Geschichte des Kinos gelesen werden 
kann: »the history of film […] as an endless move-
ment of integrating the most disparate elements: 
sound and image, the sensory and the verbal.«6 

Jedoch – in Anbetracht der Videoarbeiten 
von Matthias Meyer ausgerechnet auf die Stimme 
zu sprechen zu kommen, ist das nicht eine geis
tige Entgleisung? Wenn bei einem Artefakt  
von hohem Bekanntheitsgrad systematisch etwas 
entfernt worden ist, und zwar auf der Ebene  
des Bildes – dann ausgerechnet nach dem zu 
fragen, was derweil die Ebene des Tons anbietet, 
oder besser gesagt: vorenthält – nämlich z. B.  
den Ton selbst?
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Unvollständigkeit auszeichnet, kommt der Film 
als ein Medium der Fülle daher.

Vor diesem Hintergrund verbindet die Ge-
schichte von Bild und Ton im Kino zwei gegen-
läufige Bewegungen. Da gibt es zum einen die 
Träume von Vereinigung und Zusammenfüh-
rung, die sich erfüllen wollen. Interessanter ist es 
aber, jeweils das zu beobachten, was sich ihrer 
Erfüllung entgegenstellt. »There is no place for 
completeness« – dies zeichnet für Walter Murch 
die Theoriebildung Michel Chions aus.7 

2. Die Leute
»No, this is not drama, this is just change.«
(James Tenney, 1978)

Wie herzlos, sage ich, Junge, dass du einfach 
die Leute rausnimmst. Und damit meine ich  
nicht Seele, dass jetzt keine Seele mehr wäre in 
der Kunst, Seele das geht mir etwas zu weit, das 
ist mir zu simpel und zu hochtrabend, aber die 
Verhältnisse zwischen den Leuten, die Verhält-
nisse, in denen all das stattfindet, wovon der Film 

Die Fragestellung nach dem Ton (der Stimme, 
dem Menschen) in diesen Videoarbeiten findet 
unter dem Vorzeichen einer doppelten Vernei-
nung statt: Die Stimme befindet sich im Kino in 
unmittelbarer Nähe zu Phänomenen wie Seele, 
Schatten, Doppelgänger als immateriellen Reprä-
sentanten des Körpers, denen man es zutraut, 
dessen Tod zu überleben. Wo kein Ton, da keine 
Stimme, wo kein Körper, da keine immaterielle 
Repräsentanz.

Eine Menge Phantasie muss man schon auf- 
bringen, um den abwesenden Körper, der seine 
ebenfalls nicht anwesende Stimme erst noch finden  
soll, zu imaginieren. Ein Phantomtanz in einem 
leergeräumten Raum. 

Spricht man über Sound wie Chion und 
Murch, dann gelangt man ebenfalls recht bald in 
ein Vokabular von Abwesenheiten, negativem 
Raum, Soundvakuum und Lücke, die eine Berei-
cherung der Bedeutung und Anreicherung der 
Atmosphäre bedeuten. Murch sieht eine Gefahr 
des zeitgenössischen Kinos darin gegeben, dass es 
mit seinen mimetisch-repräsentativen Möglich-
keiten seine Gegenstände erdrückt. Denn im 
Gegensatz zu anderen Künsten, die eine sinnliche 
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Dem Ding eine Subjektivität verpassen und 
sehen, ob es sie bei sich behält. 

Um die Lücken zu füllen, die auftauchen,  
während die Bestandteile eines Dispositivs  
sich scheinbar selbsttätig realisieren.

Ein geschwärztes Gemälde ist auch nicht einfach 
ein schwarzes Bild (und schon gar nicht kein 
Bild), ohne nicht zugleich auch kein Malewitsch 
zu sein.

Jemand, der nicht spricht, ist nicht jemand  
ohne Stimme, und wieder etwas anderes ist ein 
Stummfilm, wieder anders einer ohne Ton.

If in doubt – leave it out.

Was zurückbleibt, ist gelegentlich eine desillusio-
nierende Ödheit; aber auch die Desillusionierung 
ist nicht perfekt.

Der gesamte Text von »À rebours«, Buchstabe für 
Buchstabe auf die Leinwand projiziert, ist auch 
nicht einfach nur eine nahezu unleserlich gemachte  

erzählt. Und jetzt komm mir nicht damit, du 
interessierst dich nicht für die Erzählung, was ein 
Film dir erzählt, macht dich fertig, dich darauf 
konzentrieren zu sollen, das macht dich nerven-
krank, deshalb liest du auch, wenn es sich irgend-
wie vermeiden lässt, kein Buch, aber es ist doch 
wohl so, dass auch jenseits der Geschichte, die der 
Film in irgendeiner Weise ja doch zumeist rüber-
bringt, wie man es von ihm erwartet für das an 
der Kinokasse entrichtete Eintrittsgeld, auch 
ohne diese also erzählen die Dinge und Bilder und 
Leute und die Bilder der Leute von sich selbst und 
den Dingen, mit denen sie sich umgeben, aller-
hand von ihren Verhältnissen, was hingegen gar 
nicht mehr erscheint oder nur noch sehr schwer 
zu entziffern ist, wenn du von allem, was in dem 
Film war, am Ende nur ausgerechnet den Garten 
der Natur noch stehen lässt, in dem die ganze 
Sache sich abspielt, und eine Ladung unspezi-
fischen, nichtmenschlichen Ton. 

Oder? 

Mitgetilgt sind ja auch weitestgehend erzähle-
rische Strategien und Konnotationen. 
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lung nicht stattgefunden hat; gegenteiliges  
Handeln hebt die ursprüngliche Handlung auf.  
So läuft das hier nicht.

Beim Magischen treten Illusion und Desillusion 
beide mit Perfektionsanspruch auf, um ihr Gelin-
gen sicherzustellen.

Matthias Meyer interessiert das nicht. Ein dezi-
dierter Nichtleser, erscheint der Künstler als 
Wiesel, als Hase und Igel, die selbstverständlich 
beide unsichtbar bleiben.

So stellen sich manche Befunde im Konditional 
ein: was wäre, wenn? Was wäre das, wenn es das 
gäbe?

Desillusion – das interessiert ihn nicht. Oder  
auch der berühmte Blick hinter die Kulissen, zum 
Beispiel des Louvre, verbleibt in den Kulissen 
selbst und beleiht deren Aura. 

Etwas tritt in die Lücke. Ein Verschwinden, 
Versickern und ein deutliches Bild davon.

Variante eines ohnehin schon über Strecken 
schwer leserlichen Textes, aufgeblasen auf die 
mehr als vierfache Länge von Andy Warhols 
Empire. 

[Internet Movie Database]: Warning: This synop-
sis is too short.

Sondern an diesem Nullpunkt der Leserlichkeit 

Als könnte man die Elemente des Films addie-
ren und subtrahieren, natürlich kann man das, 
technisch gesehen geht das, aber was ergibt es  
für einen Sinn?

Bedeutung ist auch nicht so einfach zu eliminie-
ren.

Unansehbare Werke, das Ungeschehenmachen 
von Bücherverbrennungen

Als Abwehrmechanismus verstanden, bewirken 
beim Ungeschehenmachen eine Art magischer 
Handlungen, dass eine vorhergegangene Hand-
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diese Räume und löst das Trennbare voneinander 
ab, aber er beginnt nicht zu spielen. Ihm ist es 
lieber, die Räume bleiben leer. Ihm ist es lieber, 
wenn keine Menschen darin sind, und wenn 
Geister, selbst dann auch nur die Geister der 
Geister, die Geister in ihrer Abwesenheit. Abgese-
hen von den Apparaten, die bestimmte Dinge 
(Bild, Ton, Subjektivität) ermöglichen, und zwar 
für gewöhnlich unter der Voraussetzung ihrer 
eigenen Unwahrnehmbarkeit, hat es Matthias 
Meyer die Atmosphäre angetan. Jene Apparate 
können durch die Trennung des Trennbaren 
selbst zur Darstellung kommen. Doch was ist mit 
der Atmosphäre? Der Begriff lässt nicht von uns 
ab. Wenn zwei oder mehr Menschen sich über die 
Atmosphäre unterhalten, die irgendwo geherrscht 
habe, worüber reden sie dann? Ein kategorisch 
unscharfer Begriff, zu dessen Klärung bislang 
wenig Versuche unternommen wurden; tech-
nisches Konzept der Tongestaltung, gasförmige 
Hülle eines Himmelkörpers. 

Die Metapher wäre ein mögliches Spiel, 
dessen Begriff Walter Murch auch auf die Ebene 
des Tons anwendet, und deren Hervorbringung 
einen Wahrnehmungsfreiraum schafft, der dem 

Die Fragen, die sich aufwerfen, betreffen vielmehr 
das Feld der Wahrnehmung als das der Wahrheit. 
Man müsste sich verbiegen, um das wahrzuneh-
men; mit den Wahrnehmungsapparaten yogische 
Verbiegungspositionen einnehmen. 

Ist man einmal so weit, sich selbst als Subjekt 
als zusammengesetzt zu betrachten, oder als 
zerstreut, aber zusammensetzbar, und ebenso den 
Sound im Kino als etwas vom Körper Getrenntes, 
das mit diesem in keineswegs notwendigen festen 
Beziehungen steht und also davon abgelöst wer-
den kann und, zumindest mit Hilfe der dazu not- 
wendigen und zur Verfügung stehenden Apparate, 
auch wieder zusammengesetzt, und zwar immer 
anders zusammengesetzt, und dass darin auch 
eine Freiheit gesehen werden kann und nicht nur 
eine Bedrohung, oder dass jede Freiheit, die man 
begreift, eine Bedrohung und eine Verunsiche-
rung darstellt, aber dass es auch möglich sein 
kann, die Verunsicherung zu wünschen und sie 
nicht nur zu fliehen wie der Teufel angeblich das 
Weihwasser, dann kann man in diesen neu ent-
standenen Spielräumen der Zusammensetzbarkeit 
und Rekombinierbarkeit auch anfangen zu spie-
len. Matthias Meyer will nicht spielen. Er öffnet 
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der Magie, dieses Bild. Das ungesehene Bild, das 
Bild von etwas Ungesehenem. Das sind Zeit
reisen, in andere Zeitschichten des Films. Reisen 
in die Zeit des Kinos, die Chronik der Kinoge-
schichte. Was ist denn eine Location? Ein Ort für 
Ereignisse.

(Ohne Titel) Er geht nicht über die Treppe  
den Hang hinauf Richtung Tatort, erst wie ein 
Schatten, dann auftauchend aus dem Grün in den 
diesigen Himmel; ob es Regen gegeben hat oder 
noch geben wird, ist nicht zu sagen. Und die 
Bäume rauschen. Kurz bevor er oben ankommt, 
beschleunigt er nicht seinen Schritt, nimmt auch 
nicht zwei Stufen auf einmal und biegt zur linken 
Seite ab, wo ein nicht enden wollender Latten-
zaun den weiten Rasen des Maryon Park umfasst. 

Er senkt nun nicht, um die Kamera zu rich-
ten, die er zwischen seinen Händen dreht, den 
Blick, und unter dem Wogen des dichten Blatt-
werks an den Ästen läuft er nicht von links in die 
Rasenfläche hinein. Er verfällt nicht in den Lauf-
schritt und wendet sich um, ob jemand kommt, 
und in seinem Gesicht ist nichts von grimmiger 
Zielstrebigkeit zu lesen. Kein suchender Blick, 
kein Abtasten der Umgebung, kein Niederhocken 

»Alles-da« des Films entgegensteht und verhin-
dert, dass er mit Überfülle seinen Gegenstand 
erschlägt. Stattdessen wird ein Mehrwert in der 
Rezeption ermöglicht. Mit Aristoteles sagt 
Murch von der Metapher, dass sie »ein Ding bei 
dem benennt, was nicht sein Name ist«, ein 
schöner Phantomtanz auch das.

3. Niemand
»Every place has its own silence.« 
(Michel Chion, 1991)

(Empty Moon for an Empty Room) Niemand 
landet auf dem Mond. Das ergibt ein in sich 
flackerndes knatterndes Bild. Am Horizont geht 
nicht die Erde auf und taucht das Geschehen in 
ein unwirkliches Licht. Diese ganz und unteilbar 
wirkende Kraterlandschaft muss doch zur einen 
Hälfte hinter der anderen versenkbar sein. 

Da ist ein Ort, den noch nie ein Mensch 
gesehen hat, der Regisseur Georges Méliès nicht 
und niemand sonst, nicht nur noch nie zuvor, 
sondern auch jetzt nicht, 1902; es ist ein Werk 
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schaffen schnelle, flüssige Rhythmuswerte, die 
eine vibrierende Zeitlichkeit im Bild selbst erzeu-
gen: »It is as if this technique affirms a kind of 
time proper to sound cinema as a recording of the 
microstructure of the present.«

Ohne Titel kehrt an den Zeitpunkt zurück, an 
dem der Tonfilm aus dem Kino eine Zeit-Kunst 
gemacht hat, und kehrt sein chronographisches 
Wesen hervor. Denn der Synchronton beeinflusst 
die Zeitwahrnehmung im Bild. Für den Tonfilm 
wurde es notwendig, die Projektionsgeschwindig-
keit zu stabilisieren. Film ist »written in time«.9

Im Tonfilm bewirkt der Sound die Unum-
kehrbarkeit der Bildfolge und der Zeit, und zwar, 
wenn etwa Wasser tropft, mit jedem einzelnen 
Tropfen (ein jeder eine Geschichte für sich).

Schon Musik stiftet eine Dimension von 
Echtzeit und Linearität; nehmen wir ein Piano: 
jede Note beginnt zu sterben, sobald sie geboren 
ist, das sind lauter Indices gerichteter Echtzeit; 
die gesprochene Stimme aber nimmt endgültig 
der Zeit die Elastizität, und die Alltagszeit kehrt 
in den Tonfilm ein.

In Ohne Titel dagegen ist die Zeit noch nicht 
oder nicht mehr vektorisiert.

bei dem Busch inmitten der Fläche, im sorgfältig 
geschnittenen Gras. Niemand hat sich vergebens 
an diesen Ort begeben, die Kamera resigniert auf 
der Erde abgestützt, und von zwei vereinzelten 
Zweigen an Haar und Schulter geklopft, viel-
leicht auch nur sachte von deren Hauch gestreift, 
den Blick gegen den Himmel gewandt und die 
rauschenden Kronen der Bäume. 

Dabei hat er geglaubt, in den Bildern Evidenz 
für etwas gefunden zu haben. Ein System von 
Evidenzen. Er hat das Auge, er beherrscht die 
Techniken des Hinsehens, es ist seine Profession. 
Hinter dem Zaun, ein Gesicht. Ein Gesicht ist 
etwas, das sich aus weißen Bildpunkten zusam-
mensetzt und auch wieder in solche zerfällt. Die 
Frau hat etwas in ihrem Blick, das ihm Hinweise 
zu geben scheint. Zwischen den Schusslinien.

Der kaum wahrnehmbare Loop unterstützt 
eine mikrorhythmische Dynamik des Natur
geschehens im Londoner Maryon Park. Unter 
»Mikrorhythmen« fasst Michel Chion schnelle 
Bewegungen auf der Bildoberfläche, die durch 
Schnee, Rauch, Regen, sich kräuselnde Wasser- 
oder Sandoberflächen erzeugt werden, oder auch 
durch die Körnung des Bildes.8 Diese Elemente 
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Das Vogelgezwitscher, das zu hören ist, ist 
synonym für das, was man gerne hören würde, da 
man gerade hinhört; aber dort ist nichts; niemand 
horcht auf auf der Suche nach Hinweisen, nichts 
als das Zwitschern der Vögel und der ewige 
Wind, den nichts und niemand in einem Raum 
mit präzisen Abmessungen festzusetzen in der 
Lage ist.

(Beaufort) Niemand hängt in den Seilen. 
Niemand wird geschlagen. Die Schläge würden 
von einem Geräusch begleitet werden, das un-
seren Glauben an sie unterstützt. Niemand unter 
Deck im Bauch des Schiffes begehrt auf. Niemand 
befährt die sieben Meere. Keine 5 000 Eingebore-
nen von sechs Südseeinseln kommen zum Einsatz 
in einem außergewöhnlichen Cast. Innenräume, 
Außenräume, alle auf derselben Distanz. Kein 
Teleporter vermittelt zwischen diesen Bühnen. 
(Das wäre dann der Mensch).

Jemand muss ja da sein. (Jemand mit einer 
Filmkamera). (Versuchen wir, die Lücke zu 
schließen). Ein Schiff ist eine Insel. Eine Welt der 
toten Dinge, jenseits ihres Gebrauchs. Für sich 
genommen sinnlos, und ohne Ton. Die über den 
Schiffskarten schaukelnde Lampe wäre üblicher-

Zunichte gemacht wird, was Ereignis ist. 
Statt die Zeit in gerichtete Flugbahnen zu führen, 
wirkt das Naturgeschehen im Maryon Park eher 
wie nach Chion die »anemphatische Musik«, die 
unbeeindruckt vom Geschehen einfach weiter-
läuft und der mechanischen Natur des Films und 
seines Abspulens entspricht, das er selbst empha-
tisch vergessen machen will.10

Der Sound stiftet im Erzählkino dem Bild 
Einheitlichkeit, indem er visuelle Lücken zu über
brücken hilft, und gibt eine atmosphärische Hülle 
vor, »a framework that seems to contain the image,  
a ›heard space‹ in which the ›seen‹ bathes.«11 
Bleiben Lücken zurück, die der Sound nicht über- 
brücken kann, so steht die Hülle als solche dahin. 
Ein Jump Cut z. B. kann zwei Räume auf para-
doxe Weise verbinden, durch die subjektive Figur; 
fällt diese wie in Ohne Titel weg, so fallen auch  
die Räume auseinander und auf sich selbst zurück. 
Was geschieht da? Vielleicht in einer Art Umkeh-
rung des Phantasmas vom absoluten Gegenschuss, 
nämlich der Idee, der Filmcharakter würde nun 
uns sehen können, wie bisher wir ihn, dass nun 
unser eigener Platz als Betrachtende leer wird? Eine  
so weitgehende Räumung …
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schwindelerregender Höhe irgendwo nach unten 
herabsteigt. 

Durch die in die jahrtausendealte Natur 
eingelassene Architektur eines mit Mauern befes
tigten Serpentinenweges hat er nun nicht den 
Weg in Gegenrichtung eingeschlagen. Er nicht, 
und auch kein anderer, der sich nun in seiner 
Begleitung befände, hemdsärmlig und ebenfalls  
in sommerheller Kleidung, und nun durch die 
vom Weg vollzogene Wendung schlagartig in ein 
Reich der Schatten eingetreten wäre, Blätterdach 
und Kühle und eine Abdunkelung des Lichts, 
durch die erst verstehbar geworden wäre die Un- 
barmherzigkeit der Sonne zuvor.

Wie so manches durch die Helle des Tages, 
durch die Ungeschütztheit des Auges sichtbar 
geworden ist. 

»In the cinema, to look is to explore, at once 
spatially and temporally, in a ›given-to-see‹ (field 
of vision) that has limits contained by the screen. 
But […] the aural field is much less limited or 
confined, its contours uncertain and changing.«12

Eben erst würde er begriffen haben, dass er 
vorher seine Augen gern geschützt haben würde, 
dass er vorher eine Brille hätte getragen haben 

weise ein stummer Moment in einem Tonfilm. 
Eine solche »Stille« muss natürlich tontechnisch 
eigens hergestellt werden; die Stille ein Resonanz-
moment, eingebettet in einen kontinuierlichen 
Hintergrundton (von Meer, Möwen, Fischen). 
Stummfilm, in den die Zeit noch nicht Einzug 
gehalten hat. Oder als wäre nichts geschehen: 
nach Auszug der Zeit. Jemand sieht das. Keine 
Andeutung über Art, Ursache und Zeitpunkt  
des Abhandenkommens. 

Hier haben keine Kämpfe stattgefunden, 
oder schon vor sehr langer Zeit. Es sind Bilder 
einer aufmerksamen Begehung, die auf einen 
fragwürdigen Kontext verweisen (vielleicht nach 
Jahrzehnten, verloren geglaubt, in einer rostigen 
Filmdose in einem Kinokeller irgendwo in einem 
südamerikanischen Land wiederaufgetaucht), 
anders gesagt, die Frage aufwerfen nach Kontext 
überhaupt.

(Ghost) Er kommt nicht durch die, obwohl 
ewig der Sonneneinstrahlung ausgesetzt, immer 
noch grünen Büsche aus den Felsen hinabgelaufen, 
im Anzug, die linke Hand in der Hosentasche 
vergraben wie ein Typ in einem Film. Der es nicht 
nötig hat, die Hände frei zu haben, wenn er aus 
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Räume sind so unverrückbar die Orte einge
spannt, welche die Figuren darin einnehmen müs- 
sen. Die Atmo schafft einen Raum von keiner 
benennbaren Tiefe, irgendwie synthetisch, kunst-
stofflich. Weniger, als den Raum zu definieren,  
ist sie vielmehr selbst dieser Raum.

(The Black Museum) Nun werden Bilder ge-
schwärzt, entfernt und davongetragen. Hier sind 
Menschen, aber kein Ton. Schweigefilm? Stumm-
film? Sie reden nicht. Da der Film selbst hoch
gradig Bild ist, muss es sich wohl um zwei Ord-
nungen von Bildern handeln und es kommt eine 
gehobene Stimmung auf. Die RestauratorInnen 
bessern das Schwarz aus. DoppelgängerInnen des 
Künstlers, haben sie etwas Naseweises, wie sie  
an die Finessen des Schwarz herangehen. Im Kino 
ist Bild gleich Frame, der im Fall eine Spielfilms 
hunderte Einstellungen und zehntausende Einzel-
bilder enthält. Was also »Bild« ist im Kino, be-
zeichnet nicht den Inhalt, sondern den Behälter, 
und kann als solcher schwarz und leer sein. Gera-
de wenn es als Schwarzbild leer bleibt, ist es keine 
Abwesenheit und kein Nichts, sondern recht- 
eckig, gefüllt und sichtbar zum Betrachten präsent.  
So bestätigt der Frame sich selbst als vorgängiger 

wollen, wenn er eine dabei gehabt hätte, hätte er 
denn daran gedacht. 

Dort unten wie ein Gürteltier aus Stein, das 
Haus, hoch über dem Wasser, von drei Seiten 
uneinnehmbar, erreichbar über die vierte.

Das Dach ist kein Dach ist eine Treppe und 
Dach zugleich, sein Kopf und seine Schultern 
kein Kopf und keine Schultern im Treppablaufen, 
Treppe und Dach sind unscharf getrennt, Trep-
penfunktion und Dachfunktion kippen an dieser 
Stelle, aus dieser Warte ineinander über.

Das sagt niemand: Schöne gelbe Farbe. Und 
niemand: Danke.

Niemand geht durchs Bild. Wobei Wellen auf 
Felsen schlagen und verwaschenes Tiergeräusch 
an die Ohren dringt, Möwen. Niemand geht über 
das Dach. Aber ich meine, Schritte zu hören. 
Jemand würde übers Dach gehen, wäre diesen 
Hang hinabgekommen, könnte in diesem Fenster 
sitzen. In einer anderen Zeit. Das jetzt lautere 
Aufbrausen der See. Mit seinem Geräusch sind 
auch die außerhalb der Bilder liegenden Grenzen 
dieses Raumes gegeben, alles, was sich darin 
befindet, ist definiert als diesseits, hier. In die 
Koordinaten der durch die Bauten gegebenen  

30 31



An- und Abwesenheit, das ist in diesem 
Reich, wie in dem der Geister, kein Widerspruch 
mehr. Und apropos Geister: Einige von ihnen 
pflegen ein verschwommenes Aussehen, andere 
lassen sich am besten im Modus der Unschärfe 
fangen. 

4. Sieh dir diese Bilder einmal scharf an! 

Schon wieder betrachte ich Nebel, die am 
Fenster vorübertreiben, Rauch oder Schneever-
wehungen, Dinge, über deren Ursprung ich mir 
nicht im Klaren bin und deren Namen ich nicht 
kenne; schon wieder führen mich meine so ge-
nannten Studien zum Schatten, der vom Körper 
abgetrennt ist, und dem Verhältnis zwischen Bild 
und Ton. Was wäre, wenn es Menschen gäbe?

Etwas hält mich davon ab, ich kann es nicht 
benennen. 

In Matthias Meyers Arbeit A Museum of Its 
Memory sind übereinander belichtet zu sehen 
sämtliche Bilder von Chris Markers fast durch-
gängig in fotografischen Einzelbildern erzähltem 

Container, der auch bleiben wird, nachdem die 
Bilder gegangen sein werden, eine Dimension des 
schwarzen Bildes, die der Nachspann beim Spiel-
film gewissermaßen aufrechterhält.13 Wenn an 
einer Stelle in The Black Museum die Museums
arbeiterInnen ein riesiges Schwarz wie einen Vor- 
hang oder Teppich über die Bildfläche ziehen bis 
über die äußersten Ränder des Frames hinaus, 
comicfigurenhafte Garanten dafür, das der Laden 
läuft, kippen Bild und Rahmen ineinander, und  
es darf gelacht werden.

(No Empire) Empire – die Wortvorstellung 
allein – erhält die Erhabenheit noch des von  
Andy Warhols Ansicht des Empire State Building  
geleerten Bildes aufrecht und bezeichnet des  
Weiteren auch dieses Reich der Sinne dort auf  
der Leinwand sowie die Grenzen jenes Reiches. 
Welche Grenzen könnten das sein?

Der nächtliche Himmel, das flackernde Grau, 
der schwarze Himmel. Das, was die Erde umgibt 
als Hülle – Atmosphäre. Hier, wo Gegenstand des 
Films das ungegenständliche Element schlechthin 
ist, fallen auf völlig überraschende Weise Materiali
tät des Films und Figürlichkeit im Begriff der 
Atmosphäre in eins.
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hin zur Dreidimensionalität des Raumes selbst 
und verwandelt diesen in einen reinen Stim-
mungsraum. Um diese Wirkung zu erzielen, be- 
darf es allerdings innerhalb des verschwindenden 
Raumes immer noch scharfer Gegenstände, Ge- 
genstandsreste oder Kontraste, die ihrem Ver-
schwinden vorausgehen. Zwar bilden Matthias 
Meyers Unschärfebilder, frei von derartigen 
Residuen, insofern solche Stimmungsräume ge- 
rade nicht, und es ist gerade ihre eigene, ansonsten 
verborgene Stofflichkeit, auf die sie zurückführen; 
dennoch wäre es absurd, die Sujets von Folded 
Fog, No Empire und A Museum of Its Memory von 
jener Ästhetik des weichgezeichneten Bildes 
vollends abzuschneiden, die dem Blick in die 
Ferne entspricht, »der alles und nichts um-
schließt«, mit dem Fernziel, »sich in einem Bild 
wiederzufinden«.15 Vielmehr wird im Gegenzug 
die romantisch-antimoderne Haltung, die in jener 
Tradition Gestalt annimmt, durch eine Reise in 
die Zeit des stummen Films auf die Füße gestellt, 
wenn etwa in Empty Moon for an Empty Room der 
von menschlichen Besuchern leer geräumte Mond 
des Georges Méliès daran erinnert, dass es Kino-
zeiten gab, in denen es möglich wurde, Bilder 

Experimentalfilm La jetée, somit alle Bilder des 
Films auf ein einziges zurückführend. Wirklich 
zu sehen ist das nicht. Zu sehen ist ein Grau, das 
nichts mehr abbildet, ein Unschärfebildraum 
unklarer Herkunft. 

Betrachtet man wiederum Folded Fog, eine  
4 mal 3 Meter große computergenerierte Grisaille,  
deren zweites Hauptmerkmal ihre Zusammen-
faltbarkeit ist, lassen sich Anklänge an eine ästhe-
tische Tradition der Unschärfe nicht übersehen, 
die bis vor die Wende zum 20. Jahrhundert zu- 
rückreicht. Aus der Malerei entlehnte Landschafts
erfahrungen, auf das Genre der Fotografie über-
tragen, gingen darin einher mit einer hohen 
poetischen wie kunsttheoretischen Wertschät-
zung von Phänomenen wie Nebel, Mondlicht und 
Dämmerung. Mit dem Nebel und seiner »natür-
lichen Unschärfe«, so Wolfgang Ullrich, löste 
sich deren Geltungsbereich vom abgebildeten Ob- 
jekt und wurde unabhängig vom Sujet.14 Im Ein- 
klang mit zeitgenössischen Stimmungsbedürfnis-
sen, die mit einer Ablehnung der Stofflichkeit  
der Dinge korrespondieren, vernichtet die Weich-
zeichnerfotografie durch Lichtentzug oder aber 
Überstrahlung die Plastizität der Gegenstände bis 
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wo aus Andy Warhols ohnehin schon maximal 
reduziertem Empire das Empire State Building 
auch noch durchgängig entfernt wurde, ebenso 
wie A Museum of Its Memory, auf den reinen  
Rohstoff ihrer Materialität zurückgeführt, noch 
Spuren einer Gegenständlichkeit tragen.

Die traditionelle unscharfe Fotografie, ob sie 
nun innere Bilder nachschaffen wollte17 oder dem 
allsehenden Auge eine entgrenzte Anschauung, 
misst ihre Gegenstände am Maßstab ästhetischer 
Autonomie. Dagegen rufen die Unschärfe- und 
Leerräume bei Matthias Meyer, welche die gegen-
ständliche, subjekthafte, sprechende Welt zu-
gleich sowohl zu absorbieren wie freizusetzen 
scheinen, Kontexte geradezu notwendig herbei, 
sich in diese einzubinden. 

5. Nachtrag: Ein denkbar deutliches Bild

Zu ergänzen wäre noch, unter Wiederauf-
nahme einzelner Motive, die zu einem erratischen 
»Werk«-Zusammenhang zusammentreten, eine 
ganze Liste von Sujets, die aufzutauchen und zu 

tatsächlich zu betreten, dieser uralte Wunsch-
traum der Menschen. Die Versprechen der Mög-
lichkeiten von Film, revisited. 

Die Unschärfen symbolistischer Malerei, mit 
der verborgene, wahrere Welten angerufen wer-
den;16 die besonderen Kräfte des Mediums, die 
das fotografische Bild in seiner Anfangszeit noch 
als ein Werk besonderer Magie erscheinen ließen 
und aus diesem Grund auch als privilegiertes 
Medium für den Umgang mit Geistern – die 
Dimension des Okkulten hallt sicherlich, ebenso 
wie der Gedanke an die Stimme der Toten, der 
insbesondere mit der Frühzeit von Telefon und 
Grammophon verbunden ist, auch in den Un-
schärfephänomenen bei Matthias Meyer nach. 
Nur spielt das Problem der Wahrnehmung in 
seinen Arbeiten eine sehr viel größere Rolle als 
das der Wahrheit.

Und vor dem Folded Fog fehlt die Caspar 
David Friedrich’sche Rückenfigur, als Mittler in 
den Bildraum: Da ist er wieder, nicht.

Man kann in diese Bilder nur von ihrer Ge-
schichte und Tradition her einsteigen, so dass 
man sieht, was man sieht, und was nicht. So 
kommt es, dass selbst Arbeiten wie No Empire,  
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gerade nicht. Vielmehr gibt es sehr langsam und 
nach einem bestimmten arithmetischen Schlüssel 
das gesamte Toninventar des Musikstückes  
wieder. Bild und Ton keines eigentlichen Films, 
bringen Nebel und Leinwand einerseits, das 
Klavier im emphatischen, um nicht zu sagen, im 
Loriot’schen Sinne andererseits, vignettenartig 
die hergebrachte Aura im Moment ihre Verlustig-
gehens zur Anschauung.

In einer Parkecke wiederum ein kleiner 
Strudel aus schwarzer Tinte: ein schwarzes Loch, 
das sich permanent selbst verschluckt und zu-
gleich wieder hervorbringt. Reminiszenz seiner-
seits an die Schallplattenaufnahme mit dem Titel 
The Whirl: Dort befindet sich der spiralförmige 
Verlauf der Tonrille auf dem schwarzen Vinyl in 
perfekter Korrespondenz mit einer Aufzählung all 
jener Gegenstände, die sich in Edgar Allan Poes 
»Maelstrom«-Erzählung, im Untergang begriffen,  
in einer wie ewig andauernden, rasenden Schwebe  
an der Innenseite des Wirbelstroms halten. 

verschwinden vermögen und dabei im Vorüber- 
oder Untergehen ein denkbar deutliches Bild 
abgeben. The Rising Snow / The Falling Stars ist ein 
sprechender Titel dieser Doppelbewegung. In 
deren Sinn nun auch die Stimme zur Ansicht 
kommt: Unter dem Titel einer Fragestellung  
(»How can you smile when you’re deep in 
thought?«), die Morton Feldman und John Cage 
1966 in einer Radiosendung diskutierten, ver-
schwindet die Stimme im selben Moment ihrer 
Vergegenwärtigung. Was Feldman und Cage dort 
über den Stellenwert der Idee in der künstlerischen 
Arbeit, über das Konzept Künstler und das Kon-
zept Idee erörtern, überführt Matthias Meyer als 
Klang der Sprechmelodien beider Künstlerstim-
men in rein musikalischen Ton, gespielt von einem 
Vibraphon, und legt es des Weiteren in schrift-
licher Form als Partitur nieder. In vielfältiger 
Umkehr der Verhältnisse von Notierung und 
Ausführung, Konzeption und Performance, zieht 
sich diskret die Stimme zurück in Musik. 

Das selbstspielende Klavier Index wiederum, 
in einer Installation gemeinsam dargeboten mit 
dem kinoleinwandgroßen Wandbild Folded Fog, 
spielt die Mondscheinsonate von Beethoven 
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	 Ohne Titel
	 1999 /2007
	 2-Kanal-Videoprojektion
	 13:19 Min.

Ohne Titel basiert auf den subjektiven 
Kameraeinstellungen der zentralen Szenen 
aus Michelangelo Antonionis Film Blowup 
(1966), in denen der Fotograf ein Liebespaar 
im Londoner Maryon Park fotografiert und 
dabei unbewusst Zeuge eines Mordes wird. 
	 Alle Personen der Handlung sind  
herausretuschiert. Die Doppelprojektion 
zeigt nur noch den im Wind rauschenden 
Park. Durch die digitale Ausblendung und 
die Konstruktion einer Leerstelle erlangt  
die im Fokus des Originalfilms stehende 
Problematik filmischer Bildrealität eine ver-
schärfte Präsenz. 
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	 Saved from Fire (1–3)
	 2007 /2008
	 Bücher, Holz 
	 Größe variabel

François Truffauts Verfilmung aus dem  
Jahr 1966 von Ray Bradburys Roman  
Fahrenheit 451 bildet die Vorlage für die 
Auswahl der Bücher in den drei Regal
objekten Saved from Fire. Die im Film 
verbrannten Bücher, sind hier unversehrt 
versammelt und scheinen durch Raum  
und Zeit gerettet. 
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	 À rebours
	 2008 
	 1-Kanal-Videoprojektion 
	 34:43:50 Std.

Mit Joris-Karl Huysmans’ Gegen den Strich (1884)  
hat Matthias Meyer erstmals einen reinen Textfilm  
konzipiert, bei dem die einzelnen Buchstaben des 
Romans in der Mitte des Bildes nacheinander ablau
fen. Das Buch wird in der französischen Originalfas-
sung quasi buchstabiert, sodass es trotzdem lesbar 
bleibt. Die Dauer der Projektion übersteigt natürlich 
die Aufmerksamkeit des Betrachters; Langsamkeit 
spielt bei Huysmans jedoch eine wichtige Rolle: Der 
dekadente, aristokratische Protagonist Jean Floressas 
Des Esseintes führt an liebsten seine mit Juwelen 
besetzte Schildkröte spazieren. Im Gegensatz zum 
Roman, der eine wortgewaltige Innenschau in die 
künstliche Welt von Des Esseintes ist, der immer 
neue sinnliche Reize erfindet, um der Langeweile  
der Wirklichkeit zu entfliehen, ist Meyers Film eine  
minimalistische Versuchsanordnung, die sämtliche 
filmische Mittel zugunsten der Sprache negiert.  
Die Reduktion von Atmosphäre auf die Buchstaben 
des Alphabets bedeutet aber nicht das Verschwin-
den des Romans, sondern seine Übertragung in eine 
formale Struktur, in welcher der unabschließbare 
Prozess der subjektiven Wahrnehmung an die Stelle 
eindeutiger Informationsvermittlung tritt. Doch  
es geht Matthias Meyer nicht nur darum, die Syntax 
des Films in seine Bestandteile zu zerlegen oder in 
der exponierten Präsentation einzelner semantischer 
Schichten ein größeres Ganzes zu evozieren, das in 
der kinematografischen oder literarischen Referenz 
selbst nur fragmentarisch formuliert ist. Der Prozess 
der Dekomposition bringt seinerseits Werke hervor, 
die auf klar benennbaren Strukturen basieren, als  
solche jedoch rätselhaft bleiben.

Vanessa Joan Müller
(»Non plus d’histoire(s)…«, Auszug) 
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	 A Museum of Its Memory
	 2009 
	 Fotoprint auf Barytpapier
	 13×18 cm

In A Museum of Its Memory erfährt der 
Film La jetée (1962) von Chris Marker eine 
Rückführung auf seinen fotografischen  
Ursprung. Die 566 Einzelfotos des Original
films wurden durch Überlagerung in eine  
einzige fotografische Schicht belichtet, wo-
bei die Deckkraft jedes einzelnen Bildes der 
Erscheinungsdauer im Film entspricht. 
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	 Endless Ocean
	 2009
	 Holz, Piezoprint
	9 4 ×17 ×19 cm

Eine gerollte und so in sich geschlossene  
Seekarte, bei der alle Navigationslinien,  
Grade und Koordinaten ihres Zeichen
systems wie bei einem Möbiusband inein-
anderlaufen. Es gibt keinen Anfang und 
kein Ende.
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	 No Empire
	 2006 
	 1-Kanal-Videoprojektion
	 60:00 Min., Loop

Andy Warhols Film Empire ohne das 
Empire State Building. Was bleibt sind 
der nächtliche Himmel über New York, 
Schmutz, Staub und Kratzer sowie die  
Belichtungsfehler auf dem vom Haupt
motiv befreiten Filmmaterial.
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No Call For Brilliant Colour

–

An Incomplete Screenplay

Giles Bailey



The screen remains dark for a few seconds  
until a mechanical click is heard.

Extremely close shot of a record player’s stylus  
poised above a spinning disk. The whir of the belt is  
audible. A second click and the needle descends,  
settling in the grove of the record. Following charac
teristic crackles the music begins. It is Giuseppe Di  
Stefano singing »Una Furtiva Lagrima«. There is  
a sudden atmospheric shift as the opening credits come  
up and are set against a series of fleeting images ap- 
parently from various times and various locations.  
A blank cork surface. Hands appear before the came- 
ra and pin a dark image to the pin board, just as  
the thumbs leave the corners the shot cuts before the  
image is revealed. Tongs turn photographs as they  
are bathed in chemicals, the screen flooded with the  
scarlet light of the dark room. Close ups of ripples  
and light playing across the red liquid. Swift tracking 
shot across extensive bookshelves, the titles illegible,  
the camera slows and follows bases of the worn  
coloured spines. It drifts over a desk, upon which is  
a snub-barreled revolver, pans of watercolour paints, 
a framed photographic portrait not quite in focus.  
A woman carefully folds lengths of black and grey  
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When it reaches the end of whatever it is I’ve been 
writing I have to place it back on the desk and  
face up to what I’ve become responsible for on the 
page. While I’m writing I don’t like to put it 
down because I’m frightened that the spell will be 
broken. I carry it with me when I pause to make  
a cup of coffee or go to the toilet and I will sit 
there rolling it between my fingers until it’s time 
to return to work. At moments of particularly 
high pressure or particularly acute anxiety I carry  
a spare in the breast pocket of my blouse in order 
that, should the one with which I’m writing run 
dry, it can be instantly replaced without having to 
root around in a draw or go through pockets of  
a coat discarded on the kitchen table. So I’m both 
tyrannized by it and reliant on it, as if it were  
a security blanket. Naturally, coming with that is 
a deep distrust of my word processor and it sits 
largely unused like a redundant piece of dutifully 
inherited furniture. So with this pen, and its 
arsenal of brothers in my breast pocket or at the 
stationary shop, comes the certainty that I can 
write. I did a great deal of research before settling 
on this particular brand and I made sure that the 
ink is so indelible that no quantity of beverages 

cloth. Close ups of sun-bleached decaying plaster,  
a full stop, a paint brush swirled in water, a dried 
beech leaf used as bookmark, the nebulae in the crema 
of a cup of black coffee. The shapes of a couple as they 
walk down a beach, backlit by the sun as sets or rises. 
Milk bubbling over the top of a glass as it is blown 
into with a straw. The record player again, the stylus 
reaching the middle of the track. The music fades.

INT. THE WRITER’S APARTMENT.  
A EUROPEAN CITY. EVENING

A woman’s voice is heard.
As she speaks: close shot tracking the length of an 
orange plastic Pentel on a wooden desk. Similarly 
close shots moving across plain writing paper and 
note book pages. Squares, lines, red margins. Other 
accoutrements of the writing desk are studied by the 
camera. A glass of water, the rings of coffee stains  
on a photocopied document, a pair of orange pens 
bound with an elastic band the same brand as the 
first, paper clips, contorted staples.

THE WRITER off: I’ve been struggling with this 
pen because it feels so comfortable in my hand. 
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carefully over cables and weaving among crew. They 
walk into blinding daylight. Behind them they leave 
technicians working as fog billows from machines 
and fans disperse it around the space. The camera, 
clearly part of the studio rises on a mechanical arm 
to give a bird’s eye view. The lighting gives some 
illusion of black and white film.

The character to the left is myself and the other is, 
well, somebody else.

The music swells again and second series of images 
begins. Medium tracking shot along a table in a  
wood-paneled college conference room about which 
Scholars are seated. They appear to animatedly 
discuss and gesture toward something not visible to 
the left of the frame. Long shot of an office where  
many administrators work assiduously. Close shot  
of two people discussing something on a desktop 
computer screen obscured by their heads. Shot appa
rently from within a sealed environment of a labora-
tory. Technicians handle something by inserting 
their arms through holes in the wall of the environ-
ment into specially attached rubber gloves. The 
subject of their attentions is almost entirely out of  

spilled across the manuscript will erase it. Nor  
will the words mysteriously disperse into the ether  
as they might when the computer crashes or its 
power cable is tugged accidentally from the wall. 
But this absurd disclaimer is really just a means  
of introducing two characters born of this family 
of pens and committed to the page. One thing 
that distinguishes them and perhaps makes them 
worthy of note is their ability to traverse space and 
time at will irrespective of distance or direction. 
Whether it is at their will or not remains unclear 
but it happens nonetheless. We see them here.

EXT. RAILWAY STATION. ANOTHER 
CITY. NIGHT.
Long shot of a couple, a man and a woman, in 
dramatic silhouette walking away from the camera 
arm in arm. They are haloed in the light that  
pours from streetlights through the arched walkway 
beneath the track. Steam or fog hangs in wisps. Slow 
zoom out to show another couple watching them  
at a distance seated on a bench. They rise and walk 
away together in conversation. The camera pulls 
away, following them to reveal they are on a film set. 
They leave the artificially darkened hanger, stepping 
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THE WRITER distractedly: Umm.

THE COMPANION: What’s in it?

THE WRITER: I don’t know.

EXT. A CLOUDLESS BLUE SKY. DAY.
The calls of birds.

EXT. A PARK. DAY.
THE WRITER and her COMPANION stroll  
together, approaching the camera, the parcel carried 
under THE WRITER’S arm. The two characters 
walk purposefully in conversation though their words 
are inaudible until a cut to a close shot of their heads 
and upper bodies in sharp relief against the emerald 
hedges.

THE WRITER in response to a question: Dark.  
And there was too much smoke. I hate that foul 
smell from the chemicals in those machines

THE COMPANION: It doesn’t bother me.  
I thought you’d be used to it by now.

the frame. Whatever it is there is the implication 
that it is black, sinister and strangely intangible. 
Close shot from without the sealed environment of 
technician working, arms in the holes to the elbow. 
The music fades.

INT. THE METRO. DAY OR NIGHT
THE WRITER and her COMPANION sit  
together two or three other travelers are in the 
carriage.

THE WRITER off: It’s clear they are companions 
but not necessarily lovers.

THE COMPANION: What’s that?
He points to a box held on the writer’s lap.

THE WRITER: It’s a box. 
She studies it.

It’s wrapped in brown paper and I think it’s made 
of cardboard 

Taps it experimentally.

THE COMPANION: Did you have it before  
we got on?
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THE WRITER: Well let’s take it to the examina-
tion room.

INT. EXAMINATION ROOM.  
DAY OR NIGHT.

Shot of a door closing in an institutional corridor. 
THE WRITER and her COMPANION sit 
facing a one-way mirror through which they watch 
the examination take place. Behind them stands 
THE SUPERVISING TECHNICIAN 
dressed in a lab coat. The shots cut between the 
THE WRITER and her COMPANION in the 
smaller supervision room behind the mirror and  
the examination room proper where technicians work, 
standing around a table. The box is carefully 
opened, its lid hinged toward the camera. Light spills 
from it illuminating the lab coat clad technician. 
The contents however remain invisible while giving 
the impression of being black, dense and disconcert-
ingly discarnate. Though they watch the work  
the contents of the box remains as invisible to THE 
WRITER and her COMPANION as it does to 
the audience.

Front on head and upper body shot as they walk.

THE WRITER: Just because I have to smell  
it all the time doesn’t mean it becomes tolerable. 
Anyway we’re busy with this now.

She indicates the box in her arms.

THE COMPANION: Where did you get it?

THE WRITER: That doesn’t matter, it’s too 
tiresome to go into and waste time on anyway.

THE COMPANION: what are we going to do 
with it?

THE WRITER: We should study it I suppose. Put 
it under scrutiny. I imagine if you look very closely 
at something, examine its fabric, one begins to see 
things that will illuminate a great deal. I seem to 
remember some promise of, through close study, 
one being able to behold historical events at a 
molecular level and by doing so see into the future.

THE COMPANION after a few steps in silence and 
putting his hands in his pockets: I don’t follow you at all.
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THE WRITER: Is something burning in here? 
There’s a strange smell.

THE SUPERVISING TECHNICIAN: It could 
be wet paint. They said it was going to be painted 
again this week.

THE WRITER: No, it a burning smell not paint. 
I know what paint smells like.

THE SUPERVISING TECHNICIAN:  
The memo issued yesterday said the whole floor 
will be getting repainted during the next couple  
of weeks.

THE WRITER: It’s not paint.

A technician enters the supervision room. She  
hands back the box, now wrapped in white poly-
thene, with some accompanying documents to  
THE COMPANION who passes it directly to 
THE WRITER who, keeping hold of the box, 
passes the documents to THE SUPERVISING  
TECHNICIAN.

THE COMPANION without turning to THE 
WRITER: So let me get this straight. You have 
obtained this, and it remains unidentified?  
All you know about it is that it is contained in  
the cardboard box and wrapped in paper?

THE WRITER: Yes, but think about its possi-
bilities.

THE COMPANION with skepticism: Hmmn.  
I don’t feel inclined to speculate about something 
that seems so clearly plucked from some location 
and replaced in another where it palpably does 
not belong. 

THE WRITER: Just wait.

Silence. THE COMPANION sings softly  
to himself

THE SUPERVISING TECHNICIAN to THE 
COMPANION: What’s that?

THE COMPANION as if oblivious he has been 
making any sound at all: Oh I don’t know.
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Of course – Of course – I’ll send them directly – 
OK – OK good – Goodbye.

He replaces the receiver.
Well, I’ve arranged for you to see someone who 
may be able to illuminate things a little. Take this. 

He scrawls a note on a scrap of paper and hands it  
to THE WRITER as she rises.

If you present this at the reception they will give 
you directions.

They leave.

EXT. GLASS FAÇADE OF A LARGE 
BUILDING. A CITY. DAY
People enter and exit through a revolving door.

EXT. AN AFFLUENT RESIDENTIAL 
STREET. A CITY. DAY
Arial shot of THE WRITER and her  
COMPANION walking together. THE  
WRITER carries the plastic wrapped box  
under her arm.

EXT. OUTSIDE A LARGE, BLACK 
FRONT DOOR. A CITY. EVENING

THE TECHNICIAN: Here are the results.
She exits.

THE SUPERVISING TECHNICIAN looking 
them over and then with some disbelief: Ha. I don’t 
really know what to say.

THE WRITER. What do you mean?

THE SUPERVISING TECHNICIAN: well, this 
has never happened before. 

Again referring to the documents, turning them over 
and examining both sides.
Curious.

THE WRITER: I’m sorry, I don’t understand. 

THE SUPERVISING TECHNICIAN: I’m 
going to make a call.

He turns to the wall, lifts a wall mounted telephone 
receiver and dials.

Yes – Yes – I have them here – Well exactly – Yes.
Close shot of the heads of THE WRITER and  
her COMPANION. THE COMPANION 
looks weary.

96 97



ago so I think I’m more or less abreast of the situ- 
ation. I’m going to ask you to indulge me before 
we make any real headway. Do take a seat.

He holds the crumpled documents in his fist and 
gestures with them towards the pair of chairs.

THE COMPANION sitting: Thank you.

THE SCHOLAR: Can I get you anything?
Idly he smoothes his mustaches in the mirror.

THE WRITER: No thank you.

THE SCHOLAR lowers the lights and activates 
a slide projector. Close shot of the carousel rota- 
ting to change the slide. Medium shot of THE  
WRITER and her COMPANION looking out  
towards the camera as if it were in the position of the  
screen on which the slides play. THE SCHOLAR  
stands behind them.

THE SCHOLAR: Are you comfortable? Let  
us begin.

He clicks the next slide into place.

Consulting a piece of paper THE COMPANION 
pushes a buzzer. Pause. At the sound of the lock 
clicking open THE COMPANION looks to 
THE WRITER and pushes open the door.

INT. A STONE STAIRWELL. A CITY. 
EVENING
THE WRITER and her COMPANION climb 
the stairs.

INT. IMPROVISED LECTURE THEATRE. 
EVENING
The door of the room opens and THE WRITER 
and her COMPANION are greeted by a man  
in late middle age, graying, wearing a mustache. 
Under his arm he carries a loaded slide carousel. 
The room is a grand living room lit with a low 
yellow light. The walls are lined with bookshelves 
and two chairs positioned before a collapsable 
projection screen.

THE SCHOLAR before THE WRITER and her 
COMPANION can speak and without any introduc-
tion: Welcome, welcome. Please take a seat. The 
documentation and results got here an hour or so 
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Whether or not we admit it to ourselves, we are 
all haunted by a truly awful sense of imperma-
nence. I have always had a particularly keen sense 
of this at cocktail parties, and perhaps this is the 
reason why I drink the Martinis almost as fast as  
I can snatch them from the tray. This sense is the 
febrile thing that hangs in the air. Horror of 
insincerity, of not meaning, overhangs these affairs 
like the cloud of cigarette smoke and the hectic 
chatter. This horror is the only thing, almost, that 
is left unsaid at such functions. All social func-
tions involving a group of people not intimately 
known to each other are always under this shad-
ow. They are almost always, in an unconscious 
way, like that last dinner of the condemned: 
where steak or turkey, whatever the doomed man 
wants, is served in his cell as a mockingly cruel 
reminder of what the great-big-little-transitory 
world had to offer ...

Pausing, his hand held over his mouth ponderously.

The audience can sit back in comforting dusk  
to watch a world which is flooded with light and 
in which emotion and actions have a dimension 
and dignity that they would likewise have in real 

In actual existence the moments of love are suc-
ceeded by the moments of satiety and sleep. The 
sincere remark is followed by a cynical distrust. 
Truth is fragmentary, at best: we love and betray 
each other in not quite the same breath but in two 
breaths that occur in fairly close sequence. But the 
fact that passion occurred in passing, that is then 
declined into a a more familiar sense of indiffer-
ence, should not be regarded as proof of its incon-
sequence. And this is the very truth that drama 
wishes to bring us ...

During THE SCHOLAR’s speech, various 
images are seen. It is unclear whether theses are slides 
that are shown to THE WRITER and her 
COMPANION or associative montage in the 
film’s editing.
a)	 A skeletal statuette.
b)	 A lone empty Martini glass.
c)	 A woman’s face carved from a chunk  
	 of stone.
d)	 Dirty dishes piled next to full ashtrays.
e)	 Boxers sparring.
f)	 Clouds of spinning strips of paper from  
	 a ticker-tape parade.

100 101



closed and the lights are switched off. Paintings hang 
on the wall but what they depict is not visible in  
the low light. They seem black, foreboding. THE 
WRITER and her COMPANION look at each 
other in the moonlight spilling through the high 
windows. Exhaling THE COMPANION smiles 
incredulously and runs his fingers through his hair. 
THE WRITER smiles and looks at him. He 
breaks into a run and laughing she does the same. 
Wide shot of them running. The sound of their feet 
echos through the empty halls.

*end of reel 1

existence, if only the shattering intrusion of time 
could be locked out 1.

THE WRITER and her COMPANION sit in 
silence, bewildered. A new slide clicks into place. 
Close shot of THE COMPANION’s face bathed 
in light. THE SCHOLAR seems highly pleased 
and shuffles to his copious bookshelves. He returns 
with an armful of venerable looking tomes. 

THE SCHOLAR: Enough of my fables. These 
are bound to help. Excuse the pun.

THE WRITER and her COMPANION  
stand and he thrusts the books into THE  
COMPANION’s arms.

THE COMPANION meekly: Thank you.

THE SCHOLAR: Perhaps it’s best if you take  
the other exit.

He leads them to another, smaller side door. They 
leave the room and are seen emerging into the grand 
gallery of a city museum. The museum is clearly 

1	 Tennessee Williams, The Timeless World of A Play,  
Author’s foreword to The Rose Tattoo, 1951
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	 Ohne Titel
	 2007 
	 Tinte, Pumpsystem 
	 Durchmesser 60 cm

In einem Park, zwischen Bäumen und 
Büschen, zirkuliert in einer kreisrunden 
Bodenmulde tiefschwarze Tinte. Die  
Rotation erzeugt einen Strudel.
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	 Ghost
	 2005 
	 1-Kanal-Videoprojektion 
	 8:00 Min.
	

Leere Blicke auf die verwaiste Villa 
des Schriftstellers Curzio Malaparte 
auf Capri. Der marode Zustand des 
von ihm als Selbstporträt konzipierten 
Hauses rückt ins Zentrum des Films … 
non plus d’histoire(s).
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	 The Whirl
	 2007
	 12"-Vinylplatte, 1 Track
	9 :54 Min.

Ein Schallplattenobjekt und ein Hörstück 
nach Edgar Allan Poes Kurzgeschichte  
A Descent into the Maelstroem. Die Dinge, 
die in der Erzählung von Poes Protago-
nisten nach einer Schiffshavarie in einem 
wilden Strudel untergehen, erklingen, in 
unterschiedlicher Reihenfolge, wiederholt, 
als gesprochene Worte im Raum, während 
sich das schwarze Vinyl auf dem Platten-
teller dreht.

the man … the boat … the trunk …  
the timber … the barrel … the boat…
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	 Beaufort
	 2004
	 1-Kanal-Videoprojektion
 	 6:02 Min.

Beaufort ist eine Collage aus überarbeiteten  
Filmsequenzen der Hollywood-Klassiker  
Moby Dick (1956) und Meuterei auf der Bounty 
(1962). In Beaufort verschmelzen die zwei 
archetypischen Segelschiffe Pequod und 
die Bounty zu ein und demselben Geister-
schiff, das ohne Besatzung über die Welt-
meere gleitet.
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	 Folded Fog
	 2008 
	 Piezoprint auf Papier
	 400 ×300 cm

Matthias Meyers komplexe Arbeiten kreisen 
um die Grundstruktur, um die Bausteine 
von populär-kultureller Narration sowie 
ihrer Produktionsmechanismen: das Buch, 
der Film, das Konzert, die Platte, der Text, 
das Wort, der Buchstabe, das Klavier, das 
Stück, die Note. 

Indem Meyer ein per Animations-
programm erzeugtes Nebelbild (Folded Fog, 
2008) als gefaltetes Poster in der Größe eines 
Kinoplakats reproduziert, thematisiert er 
ebenso die illusionistischen wie die ökono-
mischen Mechanismen der Traumfabriken 
und spielt mit dem projizierten Begehren  
ihrer Konsumenten. Indem Meyer aus den  
Bildern wesentliche Handlungsmomente 
entfernt, ihnen die eigentliche Story nimmt, 
ist der Betrachter in der Lage, die so bloß-
gelegten Mechanismen der Produktion von  
Narration und Illusion und ›Desire‹ zu sehen. 

Stefan Kalmár 
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	 Index
	 2008 
	 Selbstspielendes Klavier
	 Tonanalyse der Mondscheinsonate  
	 von Ludwig van Beethoven (1801)

In Index wird Beethovens romantische  
Mondscheinsonate (1801) durchdekliniert, 
ein selbstspielendes Klavier ist so pro- 
grammiert, dass es alle Töne der Reihe 
nach aufsteigend sortiert spielt und der  
am häufigsten vorkommende Ton derje
nige ist, der zuletzt übrig bleibt.

130



	 Kissing a Cloud
	 2001
	 C-Print
	 43 ×35 cm

132



	 The Black Museum
	 2006
	 1-Kanal-Videoprojektion
	 4:52 Min.

The Black Museum basiert auf Szenen des 
Dokumentarfilms La Ville Louvre (1990) 
von Nicolas Philibert, welcher einen Blick 
hinter die Kulissen des Pariser Museums-
betriebes wirft. Alle Gemälde, die im Film 
auftauchen, wurden nachträglich komplett 
eingeschwärzt. Das altehrwürdige Museum 
wird hier selbst zum suprematistischen  
Meisterwerk, geprägt von einer Ästhetik  
der Negation, die aus der Absurdität un-
zähliger schwarzer Bilder ihr Potenzial 
schöpft. Restauratoren, Kuratoren und an-
dere Mitarbeiter behandeln jedes Bild wie 
ein »Fenster zur Welt«, auch wenn dieses 
für den Betrachter geschlossen bleibt.
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	 Caught Darkness
	 2005 
	 C-Print 
	 35 ×45 cm
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	 Happy Ends
	 2001
	 Installation 
	 Prima Kunst, Kiel

Ein fensterlos gebauter Ausstellungsraum: 
an seiner Längsseite ein dunkler boden
langer Vorhang, durch den man den Raum 
betritt. An der Stirnseite eine kleine Licht-
öffnung oben in der Wand. Dahinter  
ein unzugänglicher Nebenraum, aus dem  
etwas Licht einfällt. Die Galerie erscheint 
als bilderloses Kino, als düsterer Keller.

Anstatt einer Filmvorführung bildet 
die diffuse Atmosphäre selbst das Ereignis. 
Die Öffnungszeit liegt zwischen 20 und 22 
Uhr. Es gibt ein Plakat, das auf die Ausstel-
lung hinweist. Die Informationen stehen 
wie Untertitel auf der sonst schwarzen 
Posterfläche. Auf der Rückseite ist ein Bild. 
Es zeigt einen Blick auf eine unbekannte 
Stadt bei Vollmond. Es ist das einzige Bild 
der Ausstellung.
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	 Double
	 2000 
	 Performance
	 apexart, New York

Vom Schlüssel der Galerietür wird ein  
Duplikat angefertigt und an einen in  
New York tätigen Schauspieler übergeben. 
Dieser erhält die Anweisung das Duplikat 
im Stadtraum von Manhattan zu verlieren. 
Weder im Ausstellungsraum, noch im  
Außenbereich wird die Arbeit in dokumen-
tarischer Form sichtbar sein.
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	 How can you smile when  
	 you’re deep in thought?
	 2009 
	 20 Piezoprints auf Papier 
	 je 27,5 ×32 cm

How can you smile when you’re deep in thought? 
ist die tonale Analyse eines Gesprächs-
mitschnittes zwischen Morton Feldman 
und John Cage. Sie gibt den Sprach- und 
Stimmklang der beiden Akteure wieder, 
während sie sich über ihr Selbstverständnis 
als Komponisten sowie über die Sinnfrage 
künstlerischer Produktion unterhalten.  
Die bildnerische Umsetzung in Form einer 
Notenpartitur wird erweitert durch die 
musikalische Interpretation der Notierung 
mittels eines Vibraphones, dessen hohler, 
metallischer Klang den Raum atmosphä-
risch füllt.
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	 The Rising Snow / 
	 The Falling Stars
	 2009 
	 Buch, Hardcover, 164 Seiten
	 19,2×28,5 cm

Die Lesart von The Rising Snow /The Falling  
Stars funktioniert sowohl inhaltlich als 
auch formal in zwei Richtungen. Die bei-
den Buchdeckel sind mit jeweils unter-
schiedlichen Titeln versehen, die dasselbe 
Bildmaterial beschreiben. Im Inhalt tanzen, 
schweben und rieseln künstlich generierte 
Feinpartikel in filmischer Einzelbildabfolge 
über die Seiten. 

Distanz oder Nähe lassen sich nicht 
erschließen. Der flüchtige Eindruck von 
Schneeflocken trifft auf ewige Konstella-
tionen an einem möglichen Sternenhimmel.
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	 Smoke Archive
	 2010 
	 C-Prints (Auswahl)
	 Größe variabel

	
Das Smoke Archive ist eine Sammlung 
von Rauchdarstellungen in Spielfilmen. 
Ein scheinbar chaotisches Archiv, das 
sich in seiner Präsentationsform immer 
wieder neu und anders zusammensetzt.
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	 Empty Moon for an Empty Room
	 2005
	 1-Kanal-Videoprojektion
	 Projektionsgröße 1:1 zur  
	 Originalkulisse, Loop

Das entleerte Bühnenbild aus Georges 
Meliès’ Film Die Reise zum Mond (1902) be-
leuchtet als unbeholfen holpernde Kulisse 
den ansonsten leeren Ausstellungsraum. 
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	 Snowwww
	 2006 
	 Offsetdruck auf Papier
	 32×24,5 cm 

Das zentrale Motiv aus Michael Snows 
Wavelength (1967) als Multiple, als stum
mes Filmstill.
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	 Sherwood (1. Staffel, Folgen 1–5)
	 2010 
	 1-Kanal-Videoprojektion 
	 14:53 Min.
	

Ein Streifzug durch das Dickicht der Film-
geschichte: Die Episoden von Sherwood  
wagen sich auf das unwegsame Gelände von  
Mythen und Legenden und entführen uns 
in die unterschiedlichsten cineastischen Dar
stellungen des sagenumwobenen Waldes. 
Die Arbeit ist archivartig angelegt und be-
steht aus überarbeiteten Einstellungen der 
großen Robin-Hood-Verfilmungen.
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	 Abb. S. 5:

	 Ohne Titel (Le trou)
	 2009
	 Inkjet auf Papier, Rahmen
	 30 ×35 cm

Der einfache Eingriff in ein Filmstill aus 
Jacques Beckers Le trou (1959). So wie das 
Standfoto vor 50 Jahren dem Produktions
ablauf des Films entnommen wurde, wird 
hier, durch das Herausschneiden des 
Sandes, die Zeit ein zweites Mal angehal-
ten. Das Loch, das sich mit seinen dahinter, 
im Widerspruch liegenden Schattierungen 
nicht so recht ins gegebene Bild einfügen 
will, wird zum Mittelpunkt der Betrach-
tung. Von allen Seiten wird geschaut, und 
wie nebenbei entsteht eine unerklärliche 
Komplizenschaft aller beteiligten Personen.
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Translations  
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Übersetzungen



1. The voice

»The voice is in the air.« 
(Michel Chion, 1982)

In sound films, image and 
audio usually go hand in hand, 
appearing as two components that 
naturally belong together, with  
the sound perceived as an obedient 
shadow to the image. In contrast 
to voiceovers and music, synchro-
nous sounds are readily absorbed 
by their accompanying image,  
and are wrongfully processed as  
redundant information. This 
appearance of utmost naturalness, 
which is in fact larger than life, is 
achieved with the help of any and 
all available tricks; it is a game 
whose goal it is to mask the effort 
that has gone into the synthesis 
of audio. The harder it is to detect 
any intervention, the more suc-
cessful is the illusion.

In contrast, composer  
and filmmaker Michel Chion, 
who also writes for Cahiers du  
Cinéma and is the author of some 
of the most important mono-
graphs about sound in film, points  
out the arbitrary nature of the 
relationship between sound and 
image.

Robert Bresson compares 
discrete meetings of sound  
and image in cinema to chance  
acquaintances, while Michel  
Chion conducts a systematic anal
ysis of the circumstances under 
which these meetings took place 
throughout the history of film  
in his »Audio-Vision«. 1 Instead  
of influencing each other in a  
harmonic way, these two modes  
of audio-visual perception, the 
visual and the audible, are locked 
in an agreement of reciprocity.  
Voice, central to sound film, is  
crucial in this relation. 2 Under this 
auspice, the history of film may  
be read as the history of image and 
sound approaching one another. 
Silent movies come from an age 
of innocence, unaffected by the 
apple of discord that is voice.  
In them, the preeminence of the 
visual accompanies the parallel 
devaluation of all other senses –   
sight rules. »Sound […] withdraws 
into the  shadows«, writes Walter 
Murch, film and sound editor for 
movies such as The Conversation 
and Apocalypse Now in his preface 
to »Audio-Vision«. 3 

The delay with which sound 
arrived on screen stands in stark 
contrast to human development, 
which proceeds from the sound  

What the Voice Can’t See 
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ates an effect of time travel, but at 
no point does voice come into play. 

All finesses of synchronized 
sound (acousmatics, etc., as under-
stood by Chion) play merely a sup-
porting role in Matthias Meyer’s  
films. Instead, his work focuses on  
the idea of image and sound lend
ing themselves to separation and  
employs at most atmospheric audio 
or no sound at all, neither music 
nor human voice. 

The question of sound  
(of the voice, of people) is exam-
ined in these videos by way of  
a double negation: As an immate-
rial representation of the body, in 
cinema, voice stands in immediate 
proximity to phenomena such as 
soul, shadow and doppelgangers, 
believed to survive physiological 
death. Where there is no sound,  
there is no voice; where there is 
no body, there is no immaterial 
representation.

A fair amount of fantasy  
is required to imagine the absent 
body that is yet to be united with 
its equally absent voice. The  
emptied room is the scene of  
a phantom dance. 

 Similarly, when one talks 
about sound along the lines of 
Chion and Murch, the vocabulary 
of negative space, sound vacuum 
and gaps, whose effect is to  
enrich meaning and thicken the 
atmosphere, soon enters the  
discourse. Murch sees the danger 
of contemporary cinema therein, 
that it crushes its objects with  

its range of mimetic and represen-
tative techniques. In contrast to 
other art forms, which are charac-
terized by sensual limitation, film 
has matured into a medium of 
overstimulation.

With this in mind, we can 
view the history of image and  
sound in film as held together by 
two movements in the opposite  
direction. On the one hand, there 
are fantasies of unification and  
coming together, yearning to be 
fulfilled. However, it is more excit-
ing to observe what, on the other 
hand, stands in the way of the  
fulfillment of this fantasy. »There 
is no place for completeness«:  
For Walter Murch, this charac-
terizes the formation of Michel 
Chion’s theory. 7 

2. The people

»No, this is not drama,  
this is just change.« 
(James Tenney, 1978)

I say, how heartless of you, 
man, to simply take the people out. 
I don’t mean the soul, that there  
is no more soul in art – ›soul‹ is go-
ing a little too far for me, it’s a bit  
too simplistic and overblown, – but  
the relationships between people,  
the exchanges that contain every- 
thing that the film tries to say. 
Don’t tell me that you’re not inter
ested in the story that the film is 
telling; just trying to focus on the  

continuum of prenatal darkness 
into the world of visual stimuli. 
According to Murch, cinema’s  
formative years (1892 –1927) were 
the exact opposite, spent in a hall 
of mirrors full of mute pictures.  
At that time, it was hard to predict 
that sound film would be more 
than just a phase of experimenta-
tion. Here is an example of the 
clear disdain with which an early 
moviegoer described a 1929  
›talkie‹: a »strange comedy in which 
the actors are closely miming in 
the lines with their mouths, while  
a mysterious ventriloquistic chorus  
leader, rigid and motionless 
[behind] the center of the screen … 
takes charge of the audible part of 
their silent speeches.«4

The possibilities opened 
by sound recording detach the 
object’s »shadow« and let it exist  
in its own right. This is the birth 
of musique concrète. The ready avail- 
ability of audiotape has encour-
aged experimentation ever since 
the 1950s. Once it is freed, sound 
can attach itself to anything, inclu
ding the impossible. In the context  
of synchronous audio, image and  
sound form a relationship that is 
spontaneous, compelling and 
without any logical grounding –  
provided they occur at the exact 
same time. This ability to separate 
and mix is essential for sound film.

Therein, the voice of the not-
yet-visible, internalized, absent  
body, the »acousmêtre«, occupies 
the most powerful position. Its  

placelessness imbues it with a  
special omnipotence 5 exemplified 
by the ›voice that seeks a body‹: 
The entire history of cinema may 
be viewed from this perspective  
»as an endless movement of 
integrating the most disparate 
elements: sound and image,  
the sensory and the verbal.« 6

In the context of Matthias 
Meyer’s video works, one has to ask 
whether it is an intellectual faux 
pas to specifically address the sub-
ject of the voice. When something 
is systematically removed from a 
readily recognizable artifact at the 
visual level, may one ask what  
the sound layer held (or withheld) 
all this time – namely, for example, 
the sound itself? 

Matthias Meyer works with 
material or selected sequences from  
feature film productions and art 
films that have long solidified their 
place within the cinema canon:  
Michelangelo Antonioni’s Blowup, 
Méliès’ Voyage dans la Lune, Chris  
Marker’s La Jetée, Michael Snow’s 
Wavelength, Jean-Luc Godard’s  
Le Mépris, as well as Mutiny on the  
Bounty and Moby Dick. A well-
known image, moving or still,  
elicits a clear memory of an inner 
image, perhaps with blurred  
edges or inconsistent details. What 
emerges can possibly displace  
other things, which remain invis-
ible in this process. Meyer’s films 
take apart everything that lends  
itself to dissection and work with 
omissions, each of which gener- 
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overrides the original action. This 
isn’t how it works here.

To guarantee its success, magic 
demands perfection both from the 
process of creating an illusion and 
of disassembling it.

Matthias Meyer isn’t interested in 
this. A determined non-reader, the 
artist appears as a weasel, a hare 
and a hedgehog, both of whom, of 
course, remaining invisible.

Some findings are thus phrased as 
conditionals: what would happen, 
if…? What would this be if this 
were the case?

Disillusion doesn’t interest him. 
Same with the famous peek behind 
the scene, for example that of the 
Louvre – it remains hidden and 
borrows the scene’s aura. 

Something steps in to fill the gap. 
Disappearance, trickling away and 
a clear picture of the process.

The questions raised address the 
theme of perception more so than 
that of truth. Perception requires 
the viewer to assume a strenuous 
pose; sensory organs must per-
form yoga-like twists and turns.

Once a person is able to 
view himself as a compound subject 
(or one that is diffuse, but capable 
of taking on a compound form) 
and to similarly view sound in 
film as something separate from 

the body and having no necessary  
solid relationship to it, something 
that can be variously detached and 
reattached, again and again, at 
least with the aid of required and 
available apparatuses, and if this is 
seen not only as a threat, but also 
as a freedom, or if every perceived 
freedom is indeed seen as a threat 
and an uncertainty, but that it is 
also possible to desire uncertainty 
and not only wish to flee it like  
the devil from what he thinks is  
holy water, then it is possible  
to begin to play in these newly  
created spaces of combination and 
recombination. Matthias Meyer 
doesn’t want to play. He opens 
these spaces and separates what 
lets itself be taken apart, but he  
never begins to play. He prefers to 
let the spaces stay empty. He likes 
having no one inside, and if there 
are ghosts, then only ghosts of 
ghosts, absent ghosts. 

Besides being interested in 
apparatuses that enable certain 
phenomena (image, sound, subjec
tivity), usually on condition  
of their own imperceptibility,  
Matthias Meyer is obsessed with 
atmosphere. Apparatuses may 
become apparent when separable 
things are teased apart. But what 
about atmosphere? We can’t let 
go of the idea. When two or more 
people talk about an atmosphere 
that existed somewhere, what are 
they talking about? It is a categori-
cally undefined idea, and little  
effort has been made to clarify it;  

story takes everything out of you, 
it makes you crazy; that’s why you 
won’t read a book if you can help 
it, but you still expect a story for 
the price of a ticket, a story that 
every movie tells in one way or 
another; things and pictures and 
people and pictures people make 
of themselves and of things they 
surround themselves with, they 
all tell about their condition, and 
all this can’t even be seen or has to 
be interpreted with great effort if 
of all the things that were in the 
movie, what you have at the end is 
just the Garden of Nature where 
the whole thing plays out with a 
load of vague, impersonal sound. 

Right? 

Also erased are narrative strategies 
and connotations in the widest 
sense of the word. 

Try giving it subjectivity and see if 
it can retain it. 

To fill the gaps that appear while 
the components of an arrangement  
reveal themselves as if of their own 
will.

A blacked-out painting is not  
simply a black painting (and it is  
certainly not a non-painting) 
without simultaneously not being 
a non-Malevich. 

A person who doesn’t talk isn’t 
someone without a voice, a silent 

movie is something else entirely, 
while a film without sound is yet 
another thing.

If in doubt – leave it out.

What remains is an occasionally 
disillusioning drabness, but even 
the disillusionment isn’t perfect.

The complete text of »À rebours« 
projected onto the screen letter by 
letter is not simply a difficult text, 
rendered practically unreadable, 
stretched to quadruple length of 
Andy Warhol’s Empire. 

[Internet Movie Database]: Warn-
ing: This synopsis is too short.

Instead, at this zero point of read-
ability

As if a film’s elements could be 
added and subtracted from each 
other; of course, it’s possible, at 
least from a technological perspec-
tive, but what is the product of the 
operation?

After all, eliminating meaning isn’t 
an easy thing. 

Unviewable works, undoing book 
burnings

Understood as a defense mecha-
nism, magical processes taking 
place during acts of undoing result 
in the preceding action having 
never taken place; reverse action 
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All the time he believed to 
have found evidence of some-
thing in the pictures. A system of 
evidences. He has an eye, he has 
learned the science of examining 
with his sight, it is his profession. 
A face behind the fence. A face is 
comprised of white dots, and it 
disintegrates back into them again. 
The woman has something in her 
eyes that appears to give him clues. 
Something between the frames.

The hardly perceptible loop 
underscores the microrhythmic 
dynamics of nature in London’s 
Maryon Park. To go with these 
»microrhythms«, Michel Chion 
conceived quick movements on 
the screen created by snow, smoke, 
rain, rippling surfaces of water  
or sand and film grain. 8 These ele- 
ments summate to fast, fluid 
rhythms, which fill the image with 
a vibrating temporarity: »It is as 
if this technique affirms a kind of 
time proper to sound cinema as  
a recording of the microstructure 
of the present.«

Untitled returns to the point 
in time where sound film trans-
formed cinema into time-art, and 
acts out its chronographic substance. 
Synchronized sound influences 
the perception of time inside the 
image. With sound, it became 
necessary for film to stabilize its 
projection speed. Film is »written 
in time«. 9

Sound affects the irreversi
bility of image succession and  
of time, and it does so for every 

single falling drop of water (each  
a story in its own right).

Music itself brings in a dimen- 
sion of real time and linearity. Con- 
sider the piano: each note begins to  
die the minute it is born, this is  
real time governed by indices; the  
sound of speech, however, takes 
elasticity out of time, and every-
day chronology returns to the 
screen.

Conversely, in Untitled time 
is not yet or is no longer vectorized.

It shall be nullified, all that  
is an occurrence. Instead of convey
ing time in a directional trajectory, 
the natural processes in Maryon 
Park appear rather in the sense of 
»anemphatic music« as understood 
by Chion, continuing, untouched 
by the action, as a reflection of 
the mechanical nature of film and 
its unwinding; in turn, the film 
itself emphatically tries to make us 
forget this fact. 10

In narrative film, sound has 
a unifying effect on the image  
by helping bridge visual gaps and 
providing an atmospheric enve-
lope, »a framework that seems to 
contain the image, a ›heard space‹ 
in which the ›seen‹ bathes«. 11 If  
there are gaps that are not spanned 
by sound, the envelope is left open. 
For example, a jump cut can con-
nect two spaces in a paradoxical 
way with the help of a subjective 
figure; if this figure is omitted, as 
in Untitled, the spaces fall apart 
and revert into themselves. What 
is happening here? Perhaps it is a 

a technical audio design concept;  
a gaseous envelope around a 
celestial body. 

Metaphor could be a 
possible game, whose idea Walter 
Murch applies at the level of sound 
and whose introduction creates  
an open space for perception that  
resists cinema’s »presence of 
everything«, preventing it from 
suffocating its object with its 
overabundance. Instead, an added 
value is made possible in reception. 
Quoting Aristotle, for Murch a 
metaphor means »naming a thing 
with that which is not its name« –  
here is yet another beautiful  
phantom dance.

3. No one

»Every place has its  
own silence.« 
(Michel Chion, 1991)

(Empty Moon for an empty 
Room) No one lands on the moon. 
This creates a flickering, rattling 
image. The earth does not rise on 
the horizon, plunging the scene 
into an otherworldly light. This 
landscape dotted with craters 
appears whole and indivisible, but 
one half of it must nonetheless 
disappear behind the other. 

This is a place that no human 
being has seen, not Georges Mé-
liès, not anyone else, and not just 
up to this time, but even now,  
in 1902; this image is a product  

of magic. The unseen image, a  
picture of the unseen. These are 
journeys in time, into film’s other 
time layers. Travel through cineas-
tic time, the chronology of film 
history. What, then, is a location? 
A place where action takes place.

(Untitled) He doesn’t walk 
up the steps to climb the slope 
leading to the crime scene, at first 
like a shadow, then emerging from 
the green into the hazy skies; it  
is impossible to say whether it has 
already rained or is only about  
to. The trees rustle. Just before he 
reaches the top, he doesn’t hurry 
his step, doesn’t scale two steps at 
a time and turn left, where a seem-
ingly endless picket fence encircles 
the wide Maryon Park meadow. 

He does not look down to 
adjust the camera lodged between 
his hands, and he doesn’t walk off 
into the expanse of the field from 
the left under the heaving foliage 
hanging from the branches. He 
doesn’t settle into a swift stride 
and turn around, to see if someone 
is coming, and there is no trace  
of intense purposefulness on his 
face. There is no searching glance, 
no patting his surroundings, no  
ducking behind the bushes in the  
middle of the neatly mowed  
clearing. No one came here for  
no reason at all, the camera rests 
on the ground, resigned, two 
lonely branches gently stroke his 
hair and shoulders, eyes pointed 
skyward, scanning the rustling 
treetops.
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Much becomes apparent  
in the light of day and through the 
vulnerability of the eye. 

»In the cinema, to look is  
to explore, at once spatially and 
temporally, in a ›given-to-see‹ (field  
of vision) that has limits contained 
by the screen. But […] the aural 
field is much less limited or con-
fined, its contours uncertain and 
changing.« 12

Just then he would have  
realized that he would have liked to  
have shielded his eyes, he would 
have liked to have worn sunglass- 
es – if he had had a pair, had he 
thought of it.

Like a stone armadillo, the 
house sits high above the water, 
unapproachable from three sides, 
accessible from the fourth.

The roof is not a roof, but  
a roof and stairs in one, his head  
and shoulders aren’t a head and  
shoulders in flights of stairs, no  
clear divide between the stairs and 
roof, their functions blurring into 
each other form this angle.

No one says: Schöne gelbe 
Farbe. No one returns: Danke.

No one walks through the 
frame. All this time waves break  
on cliffs and washed-out cries of 
seagulls assail the ears. No one  
walks across the roof. But I seem  
to hear footsteps. Someone could  
be walking on the roof, descend-
ing the cliff, sitting at this window.  
In a different time. The fizz of the  
sea gets louder. With its sound,  
even the borders of this space that  

lie outside the frame are defined  
as belonging to this world, being  
here. The places, which the figures 
must occupy, are solidly affixed  
to the coordinates defined by the 
buildings. The atmosphere creates 
a space with an unnamed depth, 
‘somehow synthetic, artificial.  
Instead of defining this space, it 
acts as the space itself.

(The Black Museum) Paintings 
are blackened, removed and taken 
away. There are people, but no  
sound. Silence movie? Silent film? 
They don’t talk. Because the film  
itself is highly visual, there must  
be two types of images here, giv-
ing rise to a buoyant atmosphere.  
Conservators are touching up 
black. The artists’ doppelgangers, 
what are they scheming, the way 
they are consumed with the fine 
details of black? In cinema, an  
image is a frame, and a feature-
length movie contains hundreds  
of shots and tens of thousands  
of stills. A film »image« does not  
signify content, but rather a con- 
tainer, and may therefore be empty,  
black. When a black image re-
mains black, it is not an absence  
or a nothing, but is a rectangle,  
filled-in and presently visible to the 
viewer. The frame affirms itself  
as a fundamental container which 
remains after the picture is gone,  
a dimension of the black picture 
that is maintained to some degree 
by end credits. 13 At one point in 
The Black Museum, museum work-
ers stretch a giant black canvas  

turnaround of the phantasm of a 
hard reverse shot, the idea that the  
character could see us just like we  
saw him before, that our space as 
viewers is now being emptied?  
A wide-reaching clearing of space…

The audible chirping of  
the birds is a synonym for what one 
would like to hear, for you are in 
fact listening, but there is nothing, 
no one is harkening for clues, there 
is nothing but the chirping bird 
and incessant wind which no one 
and nothing is capable of assigning 
to precise coordinates in space.

(Beaufort) No one hangs in 
the ropes. No one is being beaten. 
Blows would be accompanied by 
sounds, which help convince our-
selves of them. No one is staging  
a mutiny below deck, in the belly 
of the ship. No one is sailing the  
seven seas. No 5 000 natives from 
six South Sea islands are part of  
an unusual cast. Interiors, exteriors,  
all at the same distance. No telepor
ter mediates between these stages. 
(That would have been the person).

Someone has to be there. 
(Someone with a camera). (Let’s 
try to close the gap). A ship is an 
island. It is a world of dead things, 
in disuse. Taken alone, it is sense-
less and without sound. The lamp 
swinging above the ship’s maps  
would normally be a silent image 
in a sound film. Of course, this  
»silence« must be created using 
audio technology, silence is a  
moment of resonance, embedded  
in a continuous background 

soundtrack (of the sea, gulls, fish). 
A silent film, to which time has  
not yet been introduced. Or, it’s 
as if nothing happened after the 
removal of time. Someone sees  
this. There is no indication of the 
nature, cause or time of the loss. 

No battles have taken place, 
or if they did, it was a long time  
ago. These are images of a careful 
inspection, which point to an ques
tionable context (deemed long lost 
and found, perhaps decades later, 
in a rusty film tin in the basement 
of a South American theater); in 
other words, they raise the very 
question of context.

(Ghost) Wearing a suit, his  
left hand lodged in his pant pocket 
like an actor in a movie, he doesn’t 
go through the bushes that push  
through the rocks, still green, even 
though they sit under the merci-
less sun. He wouldn’t need to free 
his hands even when descending  
from dizzying heights. 

He does not now make his 
way in the other direction along 
the switchback framed by walls 
that cut through the thousand-
year-old landscape. Not he, nor 
anyone else who would find him- 
self in his company, casual and 
donning the same light summer 
garb, following the sudden turn 
of the road and entering the realm 
of shadows where the merciless-
ness of the sun becomes suddenly 
comprehensible in the cool  
and darkness below the canopy  
of trees. 
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objects’ materiality, blurry pho- 
tography negates the objects’ plastic- 
ity, including the three-dimen-
sionality of the space itself using 
over- and underexposure, turning 
these into pure atmospherical  
space. To create this effect, objects 
still in focus, parts of objects or  
contrasts must be present within 
the disappearing space, preceding 
its disappearance. Free of such  
residues, Matthias Meyer’s blurry 
images do not create such atmos
pheric spaces, and it is their own, 
usually hidden materiality that 
they reference. Still, it would be 
absurd to completely separate the 
subjects of Folded Fog, No Empire 
and A Museum of Its Memory from 
the aesthetic of blurry photography  
which relates a glance into the  
distance, »beholding everything 
and nothing« with the goal of 
»finding oneself in the picture«. 15 
It is, however, more important that 
the romantic, antimodern stance  
which takes shape in this tradition 
is returned to its rightful position 
in being transported to the age  
of silent film, as when Georges 
Méliès’ moon is cleared of its 
human visitors in Empty Moon for 
an Empty Room to remind us that 
there was once a time in the history 
of film when it was possible to ful
fill the great pipe dream of actually 
entering the picture. Here, the 
promises made by the possibilities 
opened by film are revisited. 

The blur of symbolist paint- 
ing, calling up hidden, truer 

worlds; 16 the particular forces of  
the medium which in its early 
phase let the photographic image  
appear as a product of special 
magic, and therefore made it the 
preferred medium for communi
cation with ghosts. The dimension 
of the occult certainly resonates –  
just as the concept of the voice 
of the dead is associated with the 
early days of the telephone and 
the gramophone – in Matthias 
Meyer’s blur phenomena. The 
question of perception, however, 
plays a much bigger role than  
that of truth.

What is missing from the  
foreground of Folded Fog is a  
Caspar David Friedrich-like figure 
seen from the back, acting as a  
mediator of the image space: There  
he is again, not. These images  
may be approached only from the 
perspective of their history and 
tradition, so that it is clear what 
one sees and what one does not. 
So it comes that even works such 
as No Empire, where the Empire 
State Building has been thorough-
ly removed from Andy Warhol’s 
already extremely pared-down  
Empire, and A Museum of Its Memory 
reference the pure source of their 
own materiality, still carrying 
traces of their concrete represen
tation.

Traditional blurred photo
graphy, whether recreating inner 
images 17 or offering a boundless 
view to an all-seeing eye, measures 
its subjects against the scale of an 

like a curtain or a carpet across the 
entire screen, touching the frame’s 
outer edges, comic-like guarantors 
that the action is moving forward, 
and image and frame become  
one and the same, producing an 
occasion for amusement.

(No Empire) Empire – the 
word alone projects the grand  
image of Andy Warhol’s view,  
cleared of the Empire State Build-
ing, and additionally signifies  
this sensual realm on the screen 
as well as the limits of this realm. 
Which limits could these be?

The night sky, the flicker- 
ing gray, the black overhead.  
That, which surrounds the Earth –  
atmosphere. When a film tries to  
present a non-objective subject per 
se, its materiality and figurative  
description unexpectedly combine 
into the idea of atmosphere.

In this realm, as in a universe  
inhabited by spirits, absence and  
presence are no longer contradic-
tions. And as long as we are on the 
subject of ghosts: Some appear  
blurry, while others are best cap-
tured without any focus. 

4. Look at these images  
in focus! 

Again I am looking at fog 
pushing past my windows, smoke 
or snow drifts, things whose  
origins aren’t clear to me and 
whose names I do not know; yet  
again my so-called studies lead  

me to the shadow, detached from  
the body, and to the relationship  
between image and sound. What 
would be, if there were people?

Something is holding me 
back, I cannot call it by its name.

An overlay of exposed stills  
from Chris Marker’s experimental 
film La Jetée, which is told almost  
continuously using photographic 
images, can be seen in Matthias  
Meyer’s print A Museum of Its Memory. 
Here, all of the film’s images are  
reduced to one. Of course, this isn’t 
readily apparent. What is visible  
is gray, depicting nothing, a blurry 
pictorial space of an uncertain 
origin.  

When looking at Folded Fog,  
a 3 by 4 meter computer-generated 
grisaille, whose other notable  
characteristic is that it can be folded, 
echoes of the aesthetic tradition  
of blurring objects that goes back 
to before the turn of the 20th  
century cannot be missed. Ways  
of looking at landscape, borrowed 
from painting and transferred  
to the medium of photography are 
accompanied by a large dose of  
poeticism as well as appreciation of  
art theory applied to phenomena  
such as fog, moonlight and twilight.  
According to Wolfgang Ullrich, 
fog with its »natural blur« released 
the scope of representation from  
the depicted object, allowing it to 
become independent of the sub-
ject. 14 In step with contemporary 
atmospheric requirements, which 
correspond with a dismissal of  
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aesthetic autonomy. In contrast,  
Matthias Meyer’s unfocused and 
empty spaces, which appear to  
simultaneously release and swallow 
the representational, subjective, 
speaking world, necessarily sum-
mon contexts in order to embed 
themselves into these. 

5. Postscript:  
A conceivably clear image

It can be added that by 
reusing distinct motifs, which 
combine into an erratic »body of 
work«, a list of subjects, which 
appear and disappear, all the while 
passing through or foundering 
away, a conceivably clear image is  
produced. The title The rising snow / 
The falling stars speaks of this double  
movement. Here, the voice is  
examined in this sence: Formulated 
as a question (»How can you smile 
when you’re deep in thought?«)  
that Morton Feldman and John 
Cage discussed in a radio program 
in 1966, the voice disappears at  
the moment of its visualization. 
The discussion between Feldman 
and Cage about the value of the 
idea in artistic work and, conse-
quently, the concept of the artist 
and that of the idea is transferred 
by Matthias Meyer into a pure  
musical sound of spoken melodies 
of the artists’ voices played on a 
vibraphone, additionally recorded 
in written form as a score. The  
voice is discreetly cancelled by  

the music in a manifold reversal of  
the relationships between notation  
and execution, concept and per-
formance.

In turn, Index, a self-playing  
piano installed together with a  
large-scale screen projection of  
Folded Fog, does not play Beethoven’s  
Moonlight Sonata. On the contrary, 
it reproduces the acoustical inven-
tory, slowly and according to a  
specific arithmetical key. These  
are the image and sound of no 
existing movie. Fog and screen on 
the one hand, and the piano in 
an emphatic, perhaps Loriot-like 
sense on the other, illustrate the 
traditional concept of aura at the 
very moment of its loss.

In a park corner, a small swirl 
of black ink: a black hole, which 
continually swallows and simulta-
neously regenerates itself. Remi- 
niscence of a vinyl recording titled 
The Whirl: There lies the spiraling 
course of grooves on the black disc, 
turning in perfect correspondence 
with the enumeration of all the 
doomed objects caught inside the 
ceaselessly raging whirlpool of 
Edgar Allan Poe’s »Maelstrom«. 

� (Translation: Alice Bayandin)
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Kein Verlangen nach leuchtenden Farben

Ein unvollständiges Drehbuch

langsamer und fährt über die ab- 
genutzten bunten Buchrücken. Sie 
schwenkt zu einem Schreibtisch, auf 
dem sich ein Revolver mit kurzem 
Lauf, Näpfe mit Wasserfarben und 
eine nicht ganz scharfe, gerahmte 
Porträtaufnahme befinden. Eine 
Frau faltet sorgfältig schwarze und 
graue Stoffbahnen. Nahaufnahmen 
von verblichenem, verfallenem Gips, 
einem Punkt, ein Pinsel wird in 
Wasser herumgewirbelt, ein getrock- 
netes Buchenblatt als Lesezeichen 
benutzt, Sahneschwaden in einer 
Tasse mit schwarzem Kaffee.  
Die Umrisse eines Paares, das am 
Strand spaziert, im Gegenlicht der 
auf- oder untergehenden Sonne. 
Milch sprudelt über den Rand eines 
Glases, in das mit einem Strohhalm 
hineingeblasen wird. Wieder der 
Plattenspieler, die Nadel ist in  
der Mitte der Spur angekommen.  
Die Musik wird ausgeblendet.

INNEN. DIE WOHNUNG  
DER AUTORIN. EINE 
EUROPÄISCHE STADT. 
ABEND

Man hört die Stimme einer Frau.
Während sie spricht: Die Kamera 

Die Leinwand bleibt für einige 
Sekunden dunkel, bis ein mecha- 
nisches Klicken zu hören ist.

Detailaufnahme eines Tonabneh-
mers, der über einer sich drehenden 
Schallplatte schwebt. Das Surren 
des Antriebsriemens ist zu hören. 
Ein zweites Klicken, und die Nadel 
senkt sich. Nach dem typischen  
Knistern beginnt die Musik. 
Giuseppe Di Stefano singt »Una 
Furtiva Lagrima«. Ein plötzlicher  
Stimmungswechsel als die Zeilen 
des Vorspanns über schnell mon- 
tierten Bildern aus unterschiedlichen 
Zeiten und von unterschiedlichen 
Orten erscheinen. Eine leere Fläche 
aus Kork. Hände tauchen vor der 
Kamera auf und heften ein dunkles 
Foto an die Pinnwand. Die 
Daumen geben das Bild frei, aber 
die Einstellung endet, bevor das 
Motiv zu erkennen ist. Eine Zange 
bewegt Fotografien in chemischen 
Flüssigkeiten, die Leinwand ist vom 
tiefroten Licht der Dunkelkammer 
überflutet. Nahaufnahmen der 
Kräuselungen und des Lichtspiels 
auf der roten Flüssigkeit. Schnelle 
Kamerafahrt über lange Bücher
regale, die Buchtitel sind nicht zu 
entziffern, die Kamera wird 
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Fähigkeit, nach Belieben Raum 
und Zeit zu durchqueren, ohne 
Rücksicht auf Entfernung oder 
Richtung. Ob das mit ihrem Ein- 
verständnis geschieht oder nicht, 
bleibt unklar, aber es geschieht 
dennoch. Hier sehen wir sie.

AUSSEN. BAHNHOF.  
EINE ANDERE STADT. 
NACHT
Totale auf ein Paar, einen Mann 
und eine Frau als bloße Silhou
etten, die sich Arm in Arm von 
der Kamera entfernen. Sie werden 
vom Licht der Straßenlaternen 
hinterfangen, das durch die Bogen
gänge neben der Fahrbahn fällt. 
Wölkchen von Rauch oder Nebel. 
Ein Zoom-out zeigt ein weiteres 
Paar, das auf einer Bank sitzt und 
das erste Paar aus der Entfernung 
beobachtet. Dieses Paar erhebt sich 
und geht, ins Gespräch vertieft, 
fort. Die Kamera folgt, um zu zei-
gen, dass sich diese beiden in einem 
Filmset befinden. Sie verlassen die 
künstlich verdunkelte Halle, steigen 
vorsichtig über Kabel und schlän-
geln sich durch die Crew. Sie laufen 
in blendendes Tageslicht und lassen 
die arbeitenden Techniker zurück, 
während Nebel aus Maschinen 
wabert, den Ventilatoren überall 
verteilen. Die Kamera, eindeutig 
Teil dieses Studios, erhebt sich an 
einem mechanischen Kran, um eine 
Vogelperspektive einzunehmen.  
Die Beleuchtung erzeugt eine Illu-
sion von Schwarz-Weiß-Film.

Die Figur links bin ich, und die 
andere ist, nun ja, jemand anderes.

Die Musik ertönt erneut, und eine 
zweite Serie von Bildern beginnt. 
Halbtotale Fahrt über einen Tisch 
in einem holzvertäfelten Konfe-
renzraum, an dem Gelehrte sitzen. 
Sie treten lebhaft gestikulierend 
auf, diskutieren einen Gegenstand, 
der sich links außerhalb des Bildes 
befindet. Totale eines Büros, in  
dem Angestellte eifrig arbeiten. Nah
aufnahme zweier Personen, die et
was auf einem Computerbildschirm 
diskutieren, das von ihren Köpfen 
verdeckt wird. Eine Einstellung 
aus der offenbar abgeschlossenen 
Umgebung eines Labors. Laboran
ten bearbeiten etwas, indem sie 
ihre Arme durch Löcher in den 
Wänden in dort befestigte, spezielle 
Gummihandschuhe stecken. Der 
Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit 
ist fast ganz außerhalb des Bildes. 
Was es auch sein mag, es erscheint 
schwarz, unheimlich und seltsam 
unfassbar. Großaufnahme von 
außerhalb der abgeschlossenen 
Umgebung auf einen arbeitenden 
Laboranten mit seinen Armen bis 
zu den Ellbogen in den Löchern. 
Die Musik klingt ab. 

INNEN. U-BAHN.  
TAG ODER NACHT
DIE AUTORIN und ihr  
BEGLEITER sitzen beieinander. 
Zwei oder drei andere Fahrgäste  
sind im Waggon.

fährt ganz nah an einem orange- 
farbigem Pentel-Stift aus Plastik 
entlang, der auf einer hölzernen 
Schreibtischoberfläche liegt. 
Ähnliche Nahaufnahmen von un- 
liniertem Schreibpapier und 
Notizbuchseiten. Karos, Linien, 
rote Randleisten. Die weitere 
Ausstattung des Schreibtisches wird 
von der Kamera erkundet. Ein 
Glas Wasser, ringförmige Kaffee- 
flecken auf einem fotokopierten 
Dokument, ein Paar orangefarbige 
Plastikstifte der gleichen Marke  
wie zuvor, zusammengehalten mit 
einem Gummiband, Büroklam-
mern, verbogene Heftklammern.

DIE AUTORIN off: Ich habe mit 
diesem Stift gerungen, weil er sich 
so gut in meiner Hand anfühlt.  
Wenn er zum Ende dessen kommt, 
was auch immer ich geschrieben 
habe, muss ich ihn auf den Schreib 
tisch zurücklegen und mich der 
Verantwortung für das stellen, was  
ich zu Papier gebracht habe. 
Während ich schreibe mag ich  
ihn nicht ablegen, weil ich fürchte, 
der Zauber könnte gebrochen 
werden. Ich nehme ihn mit, wenn 
ich eine Kaffeepause mache oder 
zur Toilette gehe. Ich sitze dort 
und rolle ihn zwischen meinen 
Fingern, bis es an der Zeit ist, wie- 
der an die Arbeit zu gehen. In 
Momenten, in denen ich unter be- 
sonders hohem Druck stehe oder 
in akute Unruhe verfalle, habe ich 
immer einen Reservestift in der 
Brusttasche meiner Bluse, sodass 

ich denjenigen, mit dem ich schrei- 
be, falls er austrocknet sofort er- 
setzen kann, ohne in einer Schub- 
lade kramen oder in den Taschen 
des auf dem Küchentisch abgeleg- 
ten Mantels danach suchen zu 
müssen. Also werde ich von ihm 
tyrannisiert und bin gleichzeitig 
von ihm abhängig, so als wäre er 
ein Kuscheltuch. Ja, dies alles 
drückt ein tiefes Misstrauen gegen- 
über meinem Textverarbeitungs-
programm aus, das so ganz 
ungenutzt bleibt wie ein über- 
flüssiges, aus Pflichtbewusstsein 
übernommenes Erbstück. Durch 
diesen Stift also, und durch das 
Arsenal seiner Brüder in meiner 
Brusttasche oder im Schreibwa-
rengeschäft, spüre ich die Gewiss- 
heit, dass ich überhaupt in der 
Lage bin zu schreiben. Ich habe 
lange geforscht, bevor ich mich 
auf diese spezielle Marke verlegt 
habe, um sicherzugehen, dass  
die Tinte so haltbar ist, dass egal 
wie viele Getränke ich über dem 
Manuskript verschütte, es nicht 
verwischt. Auch können sich  
die Wörter nicht auf mysteriöse 
Weise im Äther verteilen, wie sie 
es täten, wenn der Computer ab- 
stürzt oder sein Stromkabel ver- 
sehentlich aus der Wand gezogen 
wird. Aber diese absurde Ableh-
nung ist nur ein Mittel zum Zweck, 
zwei Charaktere vorzustellen,  
die in dieser Familie von Stiften 
geboren und dem Papier anver-
traut wurden. Eine ihrer bemer-
kenswerten Eigenschaften ist ihre 
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Ich stelle mir vor, dass wenn man 
etwas ganz genau betrachtet und 
seine Struktur untersucht, Dinge 
zum Vorschein kommen, die eine 
Menge erklären können. Ich meine  
mich an eine Art Versprechen  
zu erinnern, welches besagt, dass 
man – durch genaues Studium – 
historische Ereignisse auf einer 
molekularen Ebene betrachten 
und auf diese Weise die Zukunft 
vorhersehen sehen kann.
 
DER BEGLEITER, nachdem er 
einige Schritte lang geschwiegen hat, 
mit den Händen in den  Taschen:  
Ich kann dir nicht folgen.

DIE AUTORIN: Gut, bringen 
wir es in den Untersuchungsraum. 

INNEN. 
UNTERSUCHUNGSRAUM. 
TAG ODER NACHT 

Aufnahme einer sich schließenden 
Tür im Flur einer Einrichtung. 
DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER sitzen gegenüber 
eines Einwegspiegels, durch den  
sie die Untersuchung beobachten. 
Hinter ihnen steht DER 
TECHNISCHE LEITER  
DES LABORS, bekleidet  
mit einem Laborkittel. Die Ein- 
stellungen wechseln zwischen  
DER AUTORIN und ihrem 
BEGLEITER im kleineren 
Zuschauerraum und dem 
eigentlichen Labor, in dem 

Technische Assistenten an einem 
Tisch stehen und arbeiten. Die 
Schachtel wird vorsichtig geöffnet, 
ihr Deckel Richtung Kamera 
aufgeklappt. Licht dringt heraus 
und beleuchtet die Laborarbeiter in 
ihren Kitteln. Der Inhalt bleibt 
allerdings unsichtbar, während der 
Eindruck von etwas Schwarzem, 
Dichtem und beunruhigend 
Immateriellen entsteht. Obwohl  
sie der Untersuchung zusehen, 
bleibt der Inhalt der Schachtel für 
DIE AUTORIN und ihren 
BEGLEITER ebenso unsichtbar 
wie für die Zuschauer.

DER BEGLEITER, ohne sich  
DER AUTORIN zuzuwenden:  
Nur um es zu verstehen: Du hast 
das hier bekommen, und es ist 
noch nicht identifiziert? Alles was 
du darüber weißt ist, dass es sich 
in der Pappschachtel befindet und  
in Papier eingeschlagen ist? 

DIE AUTORIN: Ja, aber ich denke 
über seine Möglichkeiten nach.

DER BEGLEITER skeptisch: 
Hmm. Ich bin nicht geneigt, über 
etwas zu spekulieren, das so ein- 
deutig irgendeinem Ort entnom-
men wurde, um an einem anderen 
platziert zu werden, wo es offen- 
sichtlich nicht hingehört.

DIE AUTORIN: Warte ab.

Stille. DER BEGLEITER singt 
leise vor sich hin.

DIE AUTORIN off: Es wird 
deutlich, dass sie Gefährten sind, 
aber nicht unbedingt Liebende.

DER BEGLEITER: Was ist das?
Er zeigt auf eine Schachtel, die die 
Autorin auf dem Schoß hält.

DIE AUTORIN: Das ist eine 
Schachtel.

Sie untersucht sie.
Sie ist in braunes Papier einge-
schlagen, und ich glaube, sie  
ist aus Pappe.

Versuchsweise klopft sie darauf.

DER BEGLEITER: Hattest du 
sie schon beim Einsteigen?

DIE AUTORIN unaufmerksam: 
Hmm.

DER BEGLEITER: Was ist drin?

DIE AUTORIN: Ich weiß es 
nicht.

AUSSEN. EIN WOLKEN-
LOSER BLAUER HIMMEL. 
TAG
Vogelstimmen.

AUSSEN. EIN PARK. TAG
DIE AUTORIN und ihr  
BEGLEITER spazieren auf die 
Kamera zu, das Päckchen unter 
dem Arm DER AUTORIN. Die 
beiden wirken zielbewusst und sind 
in eine Unterhaltung vertieft, doch 

ihre Stimmen sind nicht zu hören, 
bis zum Schnitt zu einer Nahauf- 
nahme mit ihren Köpfen und 
Oberkörpern als scharfes Relief vor 
einer smaragdgrünen Hecke.

DIE AUTORIN beantwortet eine 
Frage: Dunkel. Und es gab zu viel 
Rauch. Ich hasse diesen fauligen 
Geruch der Chemikalien in diesen 
Maschinen.

DER BEGLEITER: Das stört 
mich nicht. Ich dachte, du hättest 
dich inzwischen daran gewöhnt.

Frontal auf Gesicht und Oberkör-
per, während sie weitergehen.

DIE AUTORIN: Dass ich es die 
ganze Zeit riechen muss, heißt 
nicht, dass es erträglicher wird. 
Wie auch immer, im Moment 
müssen wir uns hierum kümmern.

Sie zeigt auf die Schachtel unter 
ihrem Arm.

DER BEGLEITER: Wo hast du 
es her?

DIE AUTORIN: Das spielt keine 
Rolle. Es ist zu lästig, jetzt darauf 
einzugehen und es wäre sowieso 
reine Zeitverschwendung.

DER BEGLEITER: Was stellen 
wir damit an?

DIE AUTORIN: Ich schlage vor, 
es zu untersuchen, es einer ge- 
nauen Prüfung zu unterziehen. 
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Gut, ich habe dafür gesorgt, dass 
Sie jemanden treffen können,  
der ein bisschen Licht in die Sache 
bringen könnte. Nehmen Sie das.

Er kritzelt eine Notiz auf ein  
Stück Papier und gibt es DER 
AUTORIN, die sich erhebt.

Wenn Sie dies beim Empfang 
zeigen, wird man Ihnen alles 
Weitere sagen.

Sie gehen.

AUSSEN. DIE GLASFAS
SADE EINES GROSSEN 
GEBÄUDES. EINE STADT. 
TAG
Menschen betreten und verlassen 
das Gebäude durch eine Drehtür.

AUSSEN. EINE STRASSE  
IN EINER REICHEN 
WOHNGEGEND. EINE 
STADT. TAG
Luftaufnahme von DER 
AUTORIN und ihrem  
BEGLEITER, die gemeinsam 
irgendwohin gehen. DIE 
AUTORIN trägt die in Plastik 
eingeschlagene Schachtel unter  
dem Arm.

AUSSEN. VOR EINER 
GROSSEN, SCHWARZEN 
EINGANGSTÜR. EINE 
STADT. ABEND
DER BEGLEITER sieht auf 
einem Stück Papier nach und 
drückt einen Klingelknopf. Als  

das Schloss hörbar aufschnappt, 
sieht DER BEGLEITER DIE 
AUTORIN an und öffnet die Tür. 

INNEN. EINE STEINERNE 
TREPPENFLUCHT.  
EINE STADT. ABEND
DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER steigen die  
Treppe hoch.

INNEN. IMPROVISIERTER 
HÖRSAAL. ABEND
Die Tür des Raumes öffnet sich,  
und DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER werden von einem 
etwas älteren Mann mit ergrauen-
dem Haar und Schnurrbart begrüßt. 
Unter seinem Arm trägt er ein gefüll- 
tes Diakarussell. Der Raum ist ein 
großes Wohnzimmer mit schwacher, 
gelblicher Beleuchtung. Entlang der 
Wände stehen Bücherregale, und 
zwei Stühle sind vor einer wacke- 
ligen Projektionsleinwand aufgestellt.

DER GELEHRTE, noch bevor DIE 
AUTORIN und ihr BEGLEITER 
etwas sagen können und ohne sich vor- 
zustellen: Willkommen, will- 
kommen. Nehmen Sie bitte Platz. 
Die Dokumentation und die 
Ergebnisse erhielten wir vor gut 
einer Stunde. Ich glaube, ich  
bin mehr oder weniger im Bilde, 
was die Situation betrifft. Bevor 
wir richtig loslegen, bitte ich  
Sie darum, Nachsicht mit mir  
zu haben. Nehmen Sie Platz.

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS zum BEGLEITER: 
Was ist das?

DER BEGLEITER, als wäre er sich 
nicht bewusst, überhaupt ein Geräusch 
gemacht zu haben: Oh, ich weiß es 
nicht.

DIE AUTORIN: Brennt es hier 
drinnen? Es riecht seltsam.

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS: Es könnte frische 
Farbe sein. Es hieß, diese Woche 
würde wieder neu gestrichen.

DIE AUTORIN: Nein, es riecht 
verbrannt, nicht nach Farbe.  
Ich weiß, wie Farbe riecht.

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS: Im gestrigen 
Memo wurde mitgeteilt, dass der 
ganze Flur in den nächsten zwei 
Wochen neu gestrichen würde.

DIE AUTORIN: Das ist nicht 
Farbe.

Eine Laborantin betritt den Zu- 
schauerraum. Sie gibt die Schachtel, 
die jetzt in Klarsichtfolie gewickelt 
ist, zurück und händigt DEM 
BEGLEITER einige zugehörige 
Dokumente aus, welche er direkt 
DER  AUTORIN gibt,  
die – weil sie die Schachtel hält –  
diese ihrerseits an DEN  
TECHNISCHEN LEITER 
DES LABORS weiterreicht.

DIE LABORANTIN: Hier sind 
die Ergebnisse.

Sie verlässt den Raum.

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS, die Dokumente 
überfliegend und dann mit einigen 
Zweifeln: Ha! Ich weiß wirklich 
nicht, was ich sagen soll.

DIE AUTORIN: Wie meinen  
Sie das?

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS: Also, so etwas ist 
noch nie passiert.

Weist wieder auf die Dokumente, 
wendet sie und betrachtet Vorder-  
und Rückseiten.
Merkwürdig.

DIE AUTORIN: Es tut mir leid, 
ich verstehe nicht.

DER TECHNISCHE LEITER 
DES LABORS: Ich muss 
telefonieren.

Er dreht sich zur Wand, hebt ein 
dort angebrachtes Telefon ab und 
wählt eine Nummer.

Ja – Ja – Ich habe sie hier – Genau –  
Ja.

Nahaufnahmen der Gesichter  
DER AUTORIN und ihres 
BEGLEITERS. DER  
BEGLEITER sieht müde aus.

Natürlich – Natürlich –  
Ich schicke sie Ihnen sofort – 
Okay – Okay, gut –  
Auf Wiederhören!

Er hängt den Hörer wieder ein.
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Abscheu vor Unaufrichtigkeit, vor 
Bedeutungslosigkeit, überlagert diese 
Angelegenheiten wie die Rauch-
wolke einer Zigarette und hekti- 
sches Geschwätz. Dieser Abscheu 
ist fast das einzige, das bei solchen 
Anlässen unausgesprochen bleibt. 
Alle gesellschaftlichen Abläufe 
innerhalb einer Gruppe von Men- 
schen, die sich nicht ganz ge- 
nau kennen, stehen unter diesem 
Schatten. Sie sind fast immer, auf 
unbewusste Weise, wie dieses 
letzte Mahl der Verurteilten: wo 
Steak oder Truthahn, was immer 
der Verlorene möchte, in seiner 
Zelle als spöttisch grausame Erin- 
nerung an die Angebote der 
großen-bedeutenden-kleinen-ver- 
gänglichen Welt serviert wird …

Er macht eine Pause und hält seine 
Hand schwerfällig vor den Mund.

Das Publikum kann sich in woh- 
liger Dämmerung zurücklehnen, 
um eine lichtdurchflutete Welt zu 
betrachten, in der Empfindungen 
und Handlungen eine Dimension 
und Erhabenheit haben, die sie 
gleichermaßen im echten Leben 
hätten, wenn nur der erschüt-
ternde Einbruch der Zeit davon 
ausgeschlossen bliebe. 1

DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER sitzen schweigend 
da, verwirrt. Ein erneuter von 
einem Klicken begleiteter Dia- 
wechsel. Nahaufnahme des in  
Licht getauchten Gesichts DES 
BEGLEITERS. DER 

GELEHRTE scheint hochzufrie-
den zu sein und schlurft zu seinen 
umfangreichen Bücherregalen. Er 
kommt mit einem Armvoll ehr- 
würdig aussehender Bände zurück.

DER GELEHRTE: Genug 
fabuliert. Die hier sind dazu auf- 
gelegt zu helfen. Entschuldigen 
Sie das Wortspiel.

DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER stehen auf, und  
er drückt DEM BEGLEITER 
die Bücher in die Arme.

DER BEGLEITER kleinlaut: 
Danke.

DER GELEHRTE: Vielleicht  
ist es am besten, wenn Sie den 
anderen Ausgang benutzen.

Er führt sie zu einer anderen, klei- 
neren Seitentür. Sie verlassen den 
Raum, und man sieht sie in die 
prächtige Galerie eines städtischen 
Museums eintreten. Das Museum 
ist eindeutig geschlossen, und  
die Lichter sind gelöscht. Gemälde 
hängen an den Wänden, was sie 
jedoch darstellen ist bei der schwach- 
en Beleuchtung nicht sichtbar. Sie 
erscheinen schwarz, nur angedeutet. 
DIE AUTORIN und ihr 
BEGLEITER sehen sich im 
Mondlicht, das durch die  
hohen Fenster fällt, an. DER 
BEGLEITER atmet aus, lächelt 
voller Zweifel und fährt mit den 
Fingern durch seine Haare. DIE 

Er hält die zerknitterten Doku-
mente in seiner Faust und deutet 
mit ihnen in Richtung der beiden 
Stühle.

DER BEGLEITER, sitzend: 
Danke sehr.

DER GELEHRTE: Kann ich 
Ihnen etwas anbieten?

Vergeblich versucht er, vor dem 
Spiegel seinen Schnurrbart  
zu glätten.

DIE AUTORIN: Danke, nein.

DER GELEHRTE dunkelt das 
Licht ab und schaltet einen Dia- 
projektor ein. Nahaufnahme des 
sich drehenden Karussells und eines 
Diawechsels. Halbnahaufnahme 
DER AUTORIN und ihres 
BEGLEITERS mit direktem 
Blick in die Kamera – als wäre 
diese in der Position der Leinwand, 
auf der die Dias gezeigt werden. 
DER GELEHRTE steht hinter 
den beiden.

DER GELEHRTE: Sitzen Sie 
bequem? Lassen Sie uns beginnen.

Er klickt zum nächsten Dia.
Im wirklichen Leben folgen auf 
die Momente der Liebe Momente 
der Übersättigung und des Schlafs. 
Der aufrichtigen Gefühlsäuße 
rung folgt zynisches Misstrauen. 
Wahrheit ist fragmentarisch, bes- 
tenfalls: Wir lieben und betrügen 
einander nicht gerade im selben 
Atemzug, aber doch in zwei 

Atemzügen, die sehr dicht auf- 
einanderfolgen. Jedoch sollte die 
Tatsache, dass Leidenschaft quasi 
beiläufig aufscheint und dann in 
eine vertrautere Form von Gleich- 
gültigkeit absinkt, nicht als  
Beweis für ihre Inkonsequenz 
betrachtet werden. Und dies ist 
die einzige Wahrheit, die das 
Drama für uns bereithält.

Während DER GELEHRTE 
spricht, sind verschiedene Bilder zu 
sehen. Es bleibt unklar, ob dies die 
Dias sind, die DER AUTORIN 
und ihrem BEGLEITER gezeigt 
werden, oder ob es sich um eine 
assoziative Filmmontage handelt.
a)	 Eine skelettartige Figurine.
b)	 Ein einzelnes, leeres Martini- 
	 glas.
c)	 Ein aus einem Steinblock  
	 gemeißeltes Frauengesicht.
d)	 Schmutziges Geschirr, das sich  
	 neben vollen Aschenbechern  
	 stapelt.
e)	 Boxer im Sparring.
f)	 Wolken aus Papierschlangen  
	 in einer Konfettiparade.

Ob wir es uns eingestehen oder 
nicht, wir werden alle von einem 
wahrlich furchtbaren Sinn für 
Unbeständigkeit getrieben. Ich 
habe auf Cocktailpartys immer 
ein besonders ausgeprägtes Ge- 
spür dafür gehabt, und vielleicht 
trinke ich die Martinis deshalb 
fast so schnell wie ich sie vom 
Tablett schnappen kann. Dieser 
Sinn liegt fiebernd in der Luft. 
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AUTORIN lächelt und sieht ihn  
an. Er beginnt zu laufen, und  
sie folgt ihm lachend nach. Totale  
von den beiden wie sie rennen.  
Der Klang ihrer Schritte hallt  
in den leeren Fluren wider.

* Ende von Spule 1

(Übersetzung: Barbara Uppenkamp, 
Ralf Weißleder)

1	 Tennessee Williams,  
The Timeless World of A Play,  
Vorwort des Autoren zu  
The Rose Tattoo, 1951
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	 Page 5	
	 Untitled (Le trou)
	 2009
	 Inkjet print on paper, frame
	 30 ×35 cm
A simple intervention in a film still 
from Jacques Becker’s Le trou (1959). 
The still photograph was extracted 
from the movie’s production flow 
50 years ago; here, by cutting out 
the sand, time stops again. The hole 
with its contradictory shades does 
not fit perfectly into the picture and 
becomes the focus of  review. Who-
ever looks at it gets in mysterious 
complicity.

	 Page 42	
	 Untitled
	 1999 /2007
	 Two channel video  
	 projection
	 13:19 min
Untitled is based on the point-of- 
view shots from the central scenes  
in Michelangelo Antonioni’s classic  
Blowup (1966). At this moment in  
the film, while making enlargements,  
the photographer protagonist detects 
a corpse in Maryon Park in London.  
Meyer eliminated all actors by retouch- 
ing so that the double projection  
only depicts the park with the wind  
rustling in the trees. The digital 
masking and construction of a gap 
point to the question of cinematic 
reality, a theme raised in the original 
movie.
	

	 Page 51	
	 Saved from Fire (1–3)
	 2007 /2008
	 Books, wood
	 Variable sizes
François Truffaut’s movie Fahrenheit 
451 (1966), adapted from the novel 
of the same title by Ray Bradbury, 
is the reference for the selection of 
books on the three bookshelf-objects 
Saved from Fire. Depicting a dystopian  
future where reading is outlawed 
each selection of books corresponds 
to their appearance in a scene of book 
burning. Here however they remain 
intact apparently preserved across 
space and time.

	 Page 61 
	 À rebours
	 2008 
	 Single channel video  
	 projection
	 34:43:50 hours
Matthias Meyer made his first film 
based only on the 1884 text by Joris-
Karl Huysmans’ À rebours (Against 
the Grain). One after another, every 
single letter of the novel appears in the 
centre of the screen. The complete 
book in its original French version is 
virtually spelled out, so that, after all, 
the text remains readable. Of course, 
the sheer duration of the projection 
exceeds the viewer’s attentiveness. 
Slowness plays an important role in 
Huysmans’ novel with, for example, 
the decadent, aristocratic protagonist 
Jean Des Esseintes loving nothing 
more than walking his turtle, adorned 
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	 Page 109
	 Ghost
	 2005 
	 Single channel video  
	 projection
	 8:00 min	
Views of the deserted mansion of 
Curzio Malaparte on the Isle of  
Capri. The ramshackle condition  
of the building, which the author 
conceived as his self-portrait,  
becomes the focal point of the  
video … non plus d’histoire(s).

	
	 Page 117
	 The Whirl
	 2007
	 12" record, 1 track
	9 :54 min
Simultaneously a record, object and 
audio piece, based on Edgar Allan 
Poe’s short story A Descent into the 
Maelstrom, this work provides a narra-
tion of Poe’s protagonist and various 
objects as they spin a frantic whirlpool. 
Here they fill the room as the sound of 
spoken words repeated over and over 
again, but varying in order, while the 
black vinyl revolves on the turntable.

the man … the boat … the trunk …  
the timber … the barrel … the boat…

	 Page 118
 	 Beaufort
	 2004
	 Single channel video  
	 projection
	 6:02 min
Beaufort is a collage of revised clips 
taken from the Hollywood classics 
Moby Dick (1956) and Mutiny on 
the Bounty (1962). In Beaufort both 
archetypical sailing vessels Pequod 
and Bounty merge to become a  
single ghost ship sailing the seas 
without a crew.

	
	 Page 127
 	 Folded Fog
	 2008 
	 Piezo print on paper
	 400 ×300 cm
Matthias Meyer’s complex works 
circle around the basic structure, the 
modules of mainstream cultural  
narration and the mechanisms of its 
production: the book, movie, concert, 
vinyl record, text, word, letter, piano, 
musical composition, single note. 
	 Using an animation soft-
ware Meyer creates an image with 
the illusion that the field of vision 
is obscured by a haze of fog. This is 
reproduced in the form of a folded 
bill with the scale of a cinema poster 
(Folded Fog, 2008). 
	 This way he points to the 
illusionist and economic mechanisms 
of the dream factories and plays with 
the projected wishes of their consu
mers. By erasing the plot’s essential 
aspects from the pictures and by  

with jewels. The novel is a powerful, 
eloquent, introspective description of 
the artificial world of Des Esseintes, 
who constantly devises new kicks as 
an escape from the boredom of reality.  
In contrast to this, Meyer’s video is a  
minimalist test assembly, where all cine- 
matic means are negated to prioritise 
language. Reducing the atmosphere of 
the book to its single letters does not  
mean that the novel is vanishing, but 
rather it is transferred to a formal 
structure. Here the process of indivi
dual perception takes the place of 
clear information brokering. Matthias 
Meyer does not intend to dismantle 
cinematic syntax into its component 
elements nor does he try to evoke  
a greater entity by exposing singular  
semantic layers, which are only 
shaped fragmentarily with their cine
matic or literary references. The pro
cess of decomposition creates works, 
which are based on clearly nameable 
structures, while nevertheless remain-
ing cryptic.
� Vanessa Joan Müller
	

	 Page 67
 	 A Museum of Its Memory
	 2009 
	 Print on baryta paper
	 13 ×18 cm
In A Museum of Its Memory Meyer 
leads Chris Marker’s film La jetée 
(1962) back to its photographic 
origin. All 566 photographs that 
comprise the original movie are 
superimposed to create one single 
photographic layer with the opacity 

of each image corresponding to the 
duration of its appearance in the film.

	
	 Page 71
	 Endless Ocean
	 2009
	 Wood, piezo print
	9 4 ×17×19 cm
A nautical chart, rolled and thus 
closed. All the lines of navigation, 
longitudes, latitudes, and coordi- 
nates of its sign system merge in  
the manner of a Möbius strip with  
no beginning and no end.

	
	 Page 73
	 No Empire
	 2006 
	 Single channel video  
	 projection
	 60:00 min, loop
Andy Warhol’s movie Empire without 
the Empire State Building. Nothing 
remains except dirt, dust, scratches 
and the night sky over New York 
City. Some exposure errors are also 
visible in the footage which has  
now lost its central character and 
original conceptual motive.

	
	 Page 105
	 Untitled
	 2007 
	 Ink, pumping system 
	 Diameter 60 cm
A whirlpool of black ink is hidden in 
a hollow in the ground, between the 
trees and bushes of a park. 
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a subtitle on its surface. A picture  
on its reverse shows a view of an  
unknown city lit by a full moon. This 
is the only image in the exhibition.

	
	 Page 152
	 Double
	 2000 
	 Performance
	 apexart, New York
A duplicate of the gallery’s key was  
handed over to an actor from New 
York with the instruction to lose  
it somewhere in Manhattan. No  
documentation exists of this action 
either in the exhibition space or the 
world outside.

	
	 Page 155
 	 How can you smile when 
	 you’re deep in thought?
	 2009 
	 20 piezo prints on paper 
	 27,5 ×32 cm each
How can you smile when you’re deep  
in thought? is the tonal analysis of a  
recorded conversation between  
Morton Feldman and John Cage. It  
plays back the sound of speech and 
the voices of both protagonists, 
while they discuss essential questions  
concerning artistic production and 
how they conceive their work as com
posers. The pictorial transformation 
of this discourse into a musical score 
is enhanced by its subsequent musical 
interpretation as a performance on  
a vibraphone that fills the room with 
its hollow, metallic sound.

	 Page 165
	 The Rising Snow /
	 The Falling Stars
	 2009 
	 Hardcover book, 164 pages
	 19,2 ×28,5 cm
Reading The Rising Snow /The Falling  
Stars works in two ways, with regard 
to its content and to its form respec-
tively. The two book covers, front 
and verso, provide different titles 
for shared content. Inside the book, 
digitally generated small particles 
are dancing, hovering, and fluttering 
over the pages in cinematic, single-
image sequence. Distance or close-
ness are not accessible. The fleeting 
impression of snowflakes simultane-
ously become eternal constellations 
on a potential starry sky.      

	
	 Page 175
 	 Smoke Archive
	 2010 
	 C prints (selection)
	 Variable sizes
The Smoke Archive is a collection of 
scenes from movies, in which smoke 
is depicted. It’s an apparently chaotic 
compilation, that is composed in  
different ways on every occasion.

	

	

removing the virtual story line, Meyer 
enables the viewer to see the exposed 
mechanisms of the production of 
narration, illusion and ›Desire‹. 
� Stefan Kalmár

	 Page 131
	 Index
	 2008 
	 Autopiano
	 Audio analysis of the  
	 Moonshine Sonata by Ludwig  
	 van Beethoven (1801)
In Index (2008), Beethoven’s romantic  
Moonlight Sonata (1801) is run through  
from A to Z. An autopiano is pro-
grammed to play every tone of the 
composition in sequence in ascending 
order. The most frequent tone is the 
one that remains at the end.

	 Page 133
	 Kissing a Cloud
	 2001
	 C print
	 43 ×35 cm

	 Page 135
 	 The Black Museum
	 2006
	 Single channel video  
	 projection
	 4:52 min
The Black Museum is constructed 
from scenes extracted from Nicolas 
Philibert’s documentary La Ville 
Louvre (1990). These depict glances 
behind the scenes of museum work 

Paris-style. All the paintings that 
would appear in the movie have been 
completely blackened. The time- 
honoured museum thus becomes  
a suprematist masterwork, informed 
by the aesthetics of negation picking 
its potential from the absurdity of  
a countless number of black pictures. 
Conservation teams, curators, and 
other members of the staff handle each 
picture like a »window to the world«, 
though this window remains closed  
to the viewer.
	
	
	 Page 143
	 Caught Darkness
	 2005 
	 C print 
	 35 ×45 cm

	 Page 145
	 Happy Ends
	 2001
	 Installation 
	 Prima Kunst, Kiel
A windowless exhibition space: across 
its longest side a dark, full-length  
curtain, through which the audience  
accesses the room. Facing them higher  
up at the wall, there is a small opening 
behind which is a second room, from 
which light shines in. The gallery  
space resembles a cinema with no 
projection or a gloomy cellar. Instead 
of a screening, the diffuse atmosphere 
itself is the event. Opening time  
is from 8 to 10 p.m. A black poster 
advertises the exhibition baring  
information, which is arranged like  
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	 Page 191
	 Empty Moon for  
	 an Empty Room
	 2005
	 Single channel video  
	 projection, loop
The emptied set design from Georges 
Meliès’ film A Trip to the Moon (1902)  
serves as the awkwardly jolting 
coulisse to illuminate the empty  
exhibition room. 

	 Page 193
 	 Snowwww
	 2006 
	 Offset print
	 32 ×24,5 cm 
The central motive from Michael 
Snow’s Wavelength (1967) as both  
a multiple and a silent film still.

	 Page 197
 	 Sherwood  
	 (1st Season, Parts 1–5)
	 2010 
	 Single channel video  
	 projection
	 14:53 min
An expedition through the thicket  
of the history of motion pictures: the 
episodic video Sherwood proposes a 
move into the rough terrain of myths 
and legends. It carries us off into 
the most diverse representations of 
this legendary forest. The work is 
arranged like an archive. It consists 
of remastered shots from big screen 
adaptations of Robin Hood.

234

works

matthias meyer, 
geboren 1972 in Hameln, studierte 
Freie Kunst an der Muthesius Hoch-
schule Kiel und an der Akademie  
der bildenden Künste in Wien. Seine  
Arbeiten wurden in Einzel- und Grup-
penausstellungen gezeigt, u. a. im 
Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen Düsseldorf, Kunstmuseum  
Bonn, Kunstverein Hamburg, Martin- 
Gropius-Bau Berlin, DeSingel Antwer-
pen, Castello di Rivoli Turin, Galerie 
Eva Winkeler Frankfurt/Köln und 
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf.  
Er erhielt Preise und Stipendien, u. a.  
den Brockmann Preis der Stadt Kiel,  
Arbeitsstipendium der Stadt Hamburg,  
Reisestipendium Neue Kunst in  
Hamburg und das Atelierstipendium 
Cité Internationale des Arts Paris.  
Er lebt in Hamburg.

matthias meyer, 
born in Hamelin in 1972, studied at the 
Muthesius Academy of Fine Arts and Design  
in Kiel, and at the Academy of Fine Arts in 
Vienna. His work was displayed in several 
institutions, including the Kunstverein für 
die Rheinlande und Westfalen Düsseldorf,  
Kunstmuseum Bonn, the Kunstverein  
Hamburg, the Martin-Gropius-Bau Berlin,  
the DeSingel Antwerp, the Castello di 
Rivoli Turin, the Galerie Eva Winkeler 
Frankfurt/Cologne and the Konrad Fischer 
Galerie Düsseldorf. He received awards 
and grants: the Brockmann Preis of the City 
of Kiel, an artist‘s grant from the City of 
Hamburg, a traveling scholarship donated 
by Neue Kunst in Hamburg, and he was 
artist in residence at the Cité Internationale 
des Arts Paris. He lives in Hamburg.

katha schulte,
geboren 1967 in Herten, Westfalen, 
studierte Germanistik und Italianistik. 
Sie lebt und arbeitet als Schriftstelle-
rin, Filmkritikerin und freie Lektorin 
in Hamburg. Im Oktober 2010 erschien 
ihr Roman Unwesen im Hablizel Verlag.

katha schulte, 
born in Herten / Westphalia in 1967,  
studied German and Italian Philology.  
She lives in Hamburg where she works as  
a writer, film critic and freelance reader.  
In October 2010 the Hablizel Verlag  
published her novel »Unwesen«.

giles bailey 
ist Künstler, geboren 1981 in York.  
Er studierte in Glasgow und London 
und zurzeit in Rotterdam. Sein Projekt 
Talker Catalogue ist eine Montage  
einer subjektiven Geschichte der Per-
formance, bestehend aus gedruckten 
Publikationen, fiktiven Geschichten 
und Livestücken für Radio und Bühne.

giles bailey 
is an artist born 1981 in York. He studied 
in Glasgow, London and now in Rotterdam 
where he lives. Through his project »Talker  
Catalogue« he is assembling a subjective  
history of performance which includes prin-
ted publications, works of fiction in addition 
to live pieces for the radio and stage.

curriculum vitae

235



Matthias Meyer  
a noble void

ISBN: 978 -3 -941613 -38 -6

Texte /Texts:
Katha Schulte, Giles Bailey

Übersetzungen /Translations: 
Alice Bayandin, Barbara Uppenkamp, Ralf Weißleder

Lektorat /Proof Reading: 
Gustav Mechlenburg, Ralf Weißleder

Gestaltung /Design: 
Anna Sophie Bertermann, Hamburg

Fotos /Photographs: 
Fred Dott: S./pg. 51, 59, 128 – 131, Wolfgang Günzel: S./pg. 61 – 71, 160 – 163, 
Yun Lee: S./pg. 42 – 43, Thies Rätzke: S./pg. 52 – 57, 127, Matthias Meyer

Druck &Herstellung /Printed &Produced: 
Vier-Türme GmbH – Benedict Press, Münsterschwarzach

Mit bestem Dank für die Unterstützung bei der Produktion des vorliegenden Buches /  
Heartfelt thanks for the support during the realisation of this book go to:
Giles Bailey, Alice Bayandin, Anna Bertermann, Hagen Bertermann,  
Julien Diehn, Ingo Gerken, Stefan Kalmár, Christoph Laucht, Linda McCue,  
Gustav Mechlenburg, Renate und Jürgen Meyer, Vanessa Joan Müller,  
Katha Schulte, Nora Sdun, Barbara Uppenkamp, Ralf Weißleder, Eva Winkeler

Printed in Germany
Auflage: 600

Textem Verlag
www.textem-verlag.de

© 2010 Matthias Meyer und die Autoren /Matthias Meyer and the authors

Diese Publikation wurde gefördert durch die /This publication was supported by:
Behörde für Kultur und Medien der Freien und Hansestadt Hamburg

imprint / impressum






